Robert de la Sizeranne

“ C’est l’effet du Boucher turc, le triomphe de l’Exposition de 1855, revu au mois de mai dernier à la galerie Georges Petit. Un ciel bleu, un mur blanc, un trou noir, et dans ce trou quelque chose qui gîte et qui ressemble à un être humain. Évidemment, cela n’éblouit plus nos yeux comme ceux des contemporains. Cela nous paraît noir et pesant : cela leur parut étincelant et aéré. En son honneur, les Goncourt tirèrent leur plus hyperbolique feu d’artifice : « À Decamps, le paradis torride, fleuri, emperlé, éblouissant, l’Eden incendié ! » ”

“ Aucun n’a éprouvé la disgrâce survenue à d’autres de survivre à son œuvre et tous sont morts en pleine ascension. Ainsi Millet qu’on a coutume de citer comme le type du « méconnu » et de l’ « incompris » eut, presque tout de suite, des partisans. Dès le Salon de 1847, c’est-à-dire dès sa trente-troisième année, un critique disait : « Un excellent peintre et qui sera bientôt un peintre célèbre, c’est M. Jean-François Millet, déjà connu pour ses vigoureux pastels. » Au Salon de 1848, Théophile Gautier prononçait les mots de « magistral, » de « superbe » et de « goût exquis. » ”

“ Mais il ne témoigne rien du tout en faveur du peintre, il témoigne simplement que quelqu’un, quelque part dans le monde, a fait, quelque jour, un coup de bourse heureux sur les grains, les pétroles ou les cuivres. Il ne témoigne même rien du tout en faveur du goût de cet homme heureux. Entre la joie qu’on éprouve à la vue d’un chef-d’œuvre et le prix qu’on en offre, il n’y a pas de commune mesure. ”

“ Il y a deux maîtres peintres au Salon de 1861, et il nommait l’un des deux Millet, l’autre étant Courbet. Sans doute, aujourd’hui, attendre jusqu’à trente-trois ans pour être proclamé célèbre paraîtrait à nos jeunes peintres bien long et presque insupportable ; mais tout, de nos jours, va plus vite et se crie plus haut, et tel éloge qui rendait rouges de plaisir et presque de confusion un Rousseau ou un Corot ne paraîtrait plus à nos exposans du Salon d’Automne qu’un raffinement de l’impertinence et une mortification préméditée. ”

“ Là, le peintre, peignant toujours de la même manière, qui est une manière petite, sèche, sans atmosphère et sans reflet, calomnie la grande nature, éblouissante, chaude et toute en vibrations lumineuses, où il a eu la malencontreuse idée de placer ses deux cavaliers et son paysan. C’est un magnifique coin du monde. ”

“ Regardez sa Confidence exposée au Salon de 1857, revue, en 1884, et toujours admirée : jamais un imaginatif n’aurait dessiné, de pratique, la main gauche du confident, et placé le petit doigt où il est, ni le pied gauche du confiant dans la flexion qu’il a prise. Le talon a quitté le soulier et le soulier reste posé à terre par le bout, sans suivre le mouvement général de la jambe : ce sont des traits d’observation qui, accumulés, finissent par faire vivre réellement les personnages. ”

“ Mais ce qui manque surtout à cette peinture, c’est la puissance. Elle répondait au goût du « fini » et de l’adresse manuelle, toujours vivace dans la foule, mais les amateurs de l’effet demandaient autre chose.
Cet autre chose, c’est Decamps qui le leur apporta. Le petit tableau, qui est dans cette salle, intitulé : Intérieur de cour rustique à Fontainebleau, est une trouvaille. Si sombre qu’il nous paraisse par endroit, c’est une trouvaille de lumière, et si romantiques et si violentes que soient ces antithèses, une trouvaille de vérité. ”

“ L’Empereur vint à passer, accompagné de M. de Nieuwerkerke qui la trouvait horrible, reprochant à sa couleur d’être « boueuse » et à sa facture d’être « cotonneuse, » et de M. de Chennevières qui la trouvait ravissante. Il la regarda longuement et l’on ne sait ce qu’elle put lui rappeler ou lui inspirer, mais il l’acheta, malgré son surintendant des Beaux-Arts. « Eh bien ! vous voilà content ! » dit M. de Nieuwerkerke à son collègue. C’est ainsi que dès 1855, en dépit de toutes les légendes dont se fait l’histoire de l’Art, Corot n’était déjà plus un « méconnu. » ”

“ Ma femme va accoucher le mois prochain et je n’aurai rien ! » Ayant écrit ces mots, il pose sa plume, prend son pinceau et se met à fabriquer le demi-million que nous avons, là, sous les yeux. Certainement, si les sorcières de la forêt avaient fait paraître à ses yeux, dans une brusque lumière, la scène de la vente Secrétan, il aurait eu le mouvement de Macbeth, un mouvement d’horreur et de protestation. Il aurait dit : « Non, non, je ne suis pas un alchimiste, je suis un peintre ! »
Et c’est justement d’être un peintre que lui contestait le jury de cette année-là. ”

“ La femme a joint les mains, l’homme s’est découvert la tête : tous deux s’unissent, en repensant la même pensée, aux générations sans nombre qui, à la même heure, ont dessiné le même geste sur le fond semblable des plaines et dit les mêmes mots. Ils figurent un chaînon dans la chaîne des âmes qui traverse le temps. L’œil cherche partout ce qui les immobilise et il aperçoit à l’horizon un imperceptible clocher. ”

“ Pratiquement, mettre de l’air dans un tableau consiste à transporter sur un objet un peu de la couleur des objets voisins, et l’on voit que Millet, à côté, ne s’en est pas privé, non plus que Corot. Ici, chaque objet garde sa couleur propre, n’en cède rien au voisin, n’en reçoit aucune de son milieu. Dans le détail local, tout est bien observé : exemple, l’ombre projetée par la manchette de l’artiste sur la main du visiteur assis qui tient un chapeau, ombre plus forte sur le bord, pénétrée de reflets au milieu. ”

“ « Le tableau le plus admiré et peut-être le plus parfait est toujours la Bergère qui tricote machinalement debout au milieu de son troupeau, par une belle soirée d’automne. Millet a été gratifié d’une première médaille : c’est assez de chance pour un homme qui vit à Barbizon... »
L’atmosphère chaude et dorée qui enveloppe toute cette campagne et qui unit, tout en les situant à leurs justes places, la Bergère au premier plan et, au dernier, les charrettes qu’on charge de foin, dénote chez Millet, dès 1862, un grand souci de « plein air. » ”

“ Poussez plus loin, salle Ruysdaël, salle XXV. Rousseau est contenu en puissance dans le Buisson de Ruysdaël, Meissonier dans la Leçon de musique de Metzu et mieux encore, un peu plus loin, salle Jean Steen, n° XXII, dans la Dentellière de Vermeer : Corot n’est nulle part.
C’est dans la nature seule qu’il faut aller chercher ses sources, dans certains coins de nature, et surtout à certaines heures du jour, et plus encore peut-être dans certains états d’atmosphère où il ramène tout ce qu’il voit. ”

“ Quand les historiens s’indignent des prix de famine offerts, il y a soixante ans, pour les tableaux de Millet et de Rousseau, et en tirent argument contre le goût public à leur époque, ils oublient une chose : c’est qu’on était pauvre aux environs de 1848 et que les artistes ne vivent richement que lorsque la nation est riche. ”

“ A côté du Parc à moutons, Meissonier, avec ses Amateurs de peinture, se charge de nous enseigner ce qu’est un tableau privé d’atmosphère. Il en donne le plus parfait exemple. Ses bonshommes ont le geste juste, précis, particulier. Tout est exact au millimètre, repéré de façon à réduire les erreurs à l’infinitésimal. Le peintre n’a oublié qu’une chose : l’air sans lequel les vivans ne peuvent vivre. Tout est là comme sous une cloche pneumatique, dans le vide. ”

“ Les découvertes qu’ils firent dans le domaine infini de la nature servent aujourd’hui à tout le monde, sont tombées dans le domaine public. Ce sont des vérités devenues banales dont nous vivons, sans songer à qui nous en sommes redevables. ”

“ Qu’un propriétaire égoïste, dans son domaine privé, ne songe pas à ses enfans et plante pour son seul intérêt, c’est un malheur de la constitution actuelle de la propriété, dont on a le droit d’abuser, mais l’Etat, l’Etat plus immortel que les chênes, n’a-t-il pas la mission de conserver les êtres de longue durée au travers des accidens passagers de la vie ? ”

“ La grandeur naît du sujet même et de tout ce qu’il évoque de grave, de nécessaire à la vie humaine, d’éternel. C’est sensible à tout le monde dans l’Angélus. Un homme et une femme arrachaient des pommes de terre dans la plaine nue et grise aux dernières lueurs du jour. ”

“ On s’en aperçoit moins ici qu’ailleurs, parce qu’il n’y est guère à son avantage et, après les toiles rassemblées au mois de mai dernier à la galerie Georges Petit, c’est un assez pauvre régal que la collection Chauchard. Quelques-unes même ressemblent à ces « horreurs doublées d’infamies » qu’on apportait parfois au bonhomme comme étant de lui et qu’il repeignait bénévolement pour les rendre un peu moins indignes de sa signature. Mais, telles qu’elles sont, elles témoignent cependant que, de tous les artistes réunis ici, Corot est bien le plus novateur. ”

“ Ce monde est nouveau, et ce, monde est vrai, C’est une des innombrables modalités dont se compose ce qu’on appelle « la nature. » Pour s’en assurer, il suffit d’aller regarder, dans la petite salle qui fait suite à celle des Meissonier, la toile intitulée le Moulin, placée à l’angle sud-est, du côté du quai. Des arbres, aux fins feuillages, et entre leurs fûts, de l’eau des arches d’un pont, une « fabrique, » de la verdure... L’eau n’est pas belle, elle vit peu, mais quelle finesse de tons ! ”

“ Le simple curieux d’art, le rêveur, l’homme qui passe dans la rue, a eu la permission d’y pénétrer et d’en juger par lui-même. La foule en a largement profité. Un peuple entier a circulé dans ces étroites salles, mis en marche par les récits fabuleux, les légendes d’or et de martyre qui lui sont contées depuis si longtemps. ”

“ La bête prend surtout son appui sur la jambe droite de devant et sur la jambe gauche de derrière, ou, en termes techniques, est à « l’appui diagonal droit, » mais elle repose aussi, légèrement, sur le pied droit de derrière, — ce que les gens du métier appellent : « transition tripédale d’appui momentané à droite. » On pressent très bien, tant le mouvement est juste, ce qui va suivre. Le pied gauche va se poser à terre, achevant ainsi le parcours du pas commencé. ”

“ Leurs nez sont longs et préhensiles comme trompes d’éléphant. Leurs mœurs sont encore pires que leurs faces. Ce sont des cannibales. Quand ils font des prisonniers, ils leur offrent d’abord une nourriture qui leur ôte la raison, puis ils les engraissent comme volailles et, une fois gras, ils les mangent. ”

“ C’est affreux d’être mis à nu devant ces gens-là, non pas tant parce que l’amour-propre en souffre que parce qu’on ne peut se procurer ce dont on a besoin... Nous avons du bois pour deux ou trois jours encore, et nous ne savons comment nous en procurer, car on ne nous en donnera pas sans argent. ”

“ La terre n’y produit que des ronces, les eaux y sont pestilentielles. Les habitans sont sans bouche ou bien ils ont des têtes de chien. Les uns ont des oreilles qui leur pendent jusqu’aux genoux, les autres n’ont qu’un pied, mais assez large pour leur servir de parasol, d’autres encore n’ont pas de tête et logent leur figure au milieu de leur poitrine ”

“ On a voulu les mettre au pas et ils ont la cadence du trot. Tournez-vous maintenant vers ceux de Meissonier et vous sentirez la découverte. Le cheval de Napoléon est pris au moment où le pied gauche de devant, entièrement soulevé de terre, vient de couvrir, dans son mouvement, la longueur d’un demi-pas, tandis que la jambe droite de derrière, tendue à son maximum, ne touche plus que légèrement le sol. ”

“ La minutie de Meissonier, inutile ou même nuisible quand elle s’applique à des choses dont nous n’avons que faire, comme les boutons d’un habit ou les méandres d’une perruque, nous ravit quand elle fait découvrir à l’artiste quelque chose de nouveau dans le jeu de la machine humaine.
LA SALLE DES COROT Que Corot lui aussi soit un « découvreur, » ce n’est contesté par personne. ”