Découvreur

“ Recherches de l'identité. — Quelle que soit la cause de la mort, pour assurer l'identité de la personne décédée, on doit faire reconnaître son cadavre par ses parents ou par les personnes qui l'auront connue. ”

“ En somme, si tous les voyageurs dont nous venons de parler ne sont pas à proprement parler des découvreurs, s’ils n’explorent pas des pays inconnus avant eux, ils ont tous, à degrés inégaux et suivant leurs aptitudes ou leurs études, le mérite d’avoir mieux fait connaître les contrées qu’ils visitèrent. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Pour vous, les enterreurs civils, qui ne croyez pas à l'àme, ni à une vie future, vous n'amenez au cimetière qu'un cadavre qui va pourrir, et c'est tout... Les chrétiens et ceux qui pensent autrement que vous croient rendre à la terre seulement la partie matérielle de l'ami perdu, un vêtement, une prison de chair, quelque chose comme le cocon que perce et abandonne sans le regarder le papillon, qui cesse d'être chenille et s'élance clans l'air à la recherche du parfum et du nectar des fleurs aussi brillantes que lui. Vous laissez votre mort au cimetière et vous lui dites adieu ”

“ Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si imé, la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! ”

“ Tout passe, jusqu’aux générations des morts ; la tombe hérite de la tombe, jusqu’il ce que la mémoire d’un siècle se soit évanouie, et qu’il ait été enseveli pour faire place au siècle auquel il a donné naissance. ”

“ Lui est-il prouvé que la succession couvrira les frais?... Il commence ses opérations.
Ce qu'il lui faut avant tout et surtout, c'est le nom du défunt; ses prénoms, ses sobriquets s'il en avait, son signalement et son âge. Il est facile de se procurer ces informations. Ce qu'il est plus malaisé de connaître, c'est le lieu de naissance du mort, sa ou ses professions, quels pays il a habités, ses goûts, ses façons de vivre, en un mot tout ce qui constitue une biographie. ”

“ Nous traversons un jardin dont les fragrances nous poursuivent jusque sur les tombes. Des tombes, il y en a partout, dans chaque chambre, la plupart vides, — et pour l’ornement. Car, là, seuls, sont enterrés l’aventurier persan, sa femme et son serviteur fidèle, dont il ne voulut se séparer jamais — même après sa mort. ”

“ Un prisonnier à demi fou,
Pendant sa nuit qui s'éternise,
Grave des mots avec un clou.
Mais peut-être aux heures funèbres,
Quand la mort souffle le flambeau,
L'âme habituée aux ténèbres
Y verra clair dans le tombeau! ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Nous avons l'air de vivants emprisonnés dans un tombeau, ayant peine à nous défendre contre les odeurs de mort qui nous pénètrent et les cadavres qui s'amoncellent : sortons du sépulcre et montrons-nous. ”

“ De plus puissantes voix que la nôtre ont souvent dénoncé la loi sur les décès ; mais, tout entiers aux choses de la terre, les vivants ne se sont guère occupés des morts : pourtant la tombe a vu de sombres drames! ”

“ Il nous montrera l’auteur des Recherches sur la vie et sur la mort scrutant d’une main déjà armée de la plume la vie dont il va décrire les lois et qui palpite sous les grâces d’un corps adolescent, tandis qu’un cadavre étendu à ses pieds lui livre les phénomènes de la destruction et lui en explique les mystères. ”

“ Si l’histoire résiste un peu, on fait avancer le complaisant et commode document qui l’énerve ou qui la tronçonne et qui livre son cadavre informe, comme un bloc d’argile, aux mains éclectiques du potier de la popularité. ”

“ Ces morts se sont fait bâtir de grands tombeaux par les vivants, de grands tombeaux dont les cryptes éventraient la terre et lui fouillaient les entrailles comme pour lui arracher sa fécondité, dont les tours et les flèches emportaient vers le ciel l’esprit de l’homme ; et — l’esprit de l’homme se perdant dans l’irréel, se dissolvant dans les brumes du mensonge, — le corps de l’homme était attiré dans les grands tombeaux, y devenait un cadavre doué encore d’une vie factice ”

“ Que les sociétés savantes et les particuliers que pousse l'amour de la découverte, entreprennent au plutôt l'exploration des tombelles pouries classer suivant les diverses époques auxquelles elles ont pu être élevées, et surtout que des procès-verbaux, des constatations rigoureuses, des levées de plan accompagnent ces découvertes ! ”

“ Et maintenant que la tombe va se fermer sur ta dépouille mortelle et que la terre nous reprend ce qu'il y a en toi de périssable, âme pure et généreuse contemple du séjour des bienheureux le bien que tu as fait ici-bas. ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ Va disparaître à l’horizon,
Et sur la funèbre colline
Je vois ma dernière maison.
Oh ! que de votre lèvre il tombe
Sur ma lèvre un tardif baiser,
Pour que je puisse dans ma tombe,
Le cœur tranquille, reposer ! ”

“ On ne dénigre pas seulement les vivants, mais les morts ; sous le spécieux prétexte de dévoiler les mystères de l'histoire, on excite la curiosité des lecteurs par des accumulations d'horreurs et de crimes. Aucun mort illustre n'est en sûreté dans sa tombe. ”

“ Absents de corps, nous resterons ainsi quelque temps encore mêlés à la vie des hommes ; nous ne serons pas morts tout à fait, tant qu'un passant pourra déchiffrer notre nom sur la pierre dressée. Et nous allons commander notre tombeau, comme nous irions signer une police d'assurance contre l'oubli. ”

“ C'est un bienfaiteur qu'elle regrette et qu'elle honore dans celui dont la tombe va recevoir les terrestres dépouilles, et voilà pourquoi la cité des vivants tout entière a voulu faire cortège au nouvel habitant de la cité des morts. Sa vie, Messieurs, a été pour vous un livre constamment ouvert, dont vous connaissez toutes les pages. ”

“ Aux larves des tombeaux me gardez-vous vivante ?
Tout pâlit, tout s’éteint, jusqu’à votre soleil.
Dieu ! laissez-moi dormir de mon dernier sommeil.
LA CLOCHE DES MORTS.
Non ce n’est pas l’heure
Que tu dois bénir !
Ici-bas demeure
Pour te souvenir ;
Souffre, expie et pleure,
Avant de finir. ”

“ Je suis édifiée, ce qui s’appelle édifiée, sur votre prétendue immortalité qui n’est proprement qu’un vol. Vous vivez de la vie des autres, voilà la vérité. Mais qu’étiez-vous avant d’avoir découvert l’horrible secret, ce secret qui vous fut acquis par les recherches de centaines de générations. ”

“ Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! ”

“ Alors une personne de la famille monte au sommet de la maison, avec les habits du mort, qu'il étend en l'air, en appelant son âme par son nom et la conjurant de revenir ; ensuite il retourne auprès du cadavre et le couvre de ses habits. ”

“ Mais lorsque l'histoire se penche sur une tombe et lui demande compte de la vie qu'elle renferme, on sent la valeur de cet écho du passé qui redit un nom et lui donne, châtiment ou récompense, sa véritable place dans le souvenir des hommes. ”

“ Sur un indice à peine perceptible pour d'autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte, d'un bout de papier, d'un objet déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de la position d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa profession, sa force; de l'heure où le crime fut commis, les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue l'image d'un animal préhistorique à l'aide d'une seule pièce de son squelette... ”

“ Lire les noms des morts sans immortalité.
Le secret des défunts et de leur chair changeante,
Tout ce matériel et variable après
Est sous l’herbe, les fleurs, les croix et les regrets.
La terre est fourbe et cache bien ce qui la hante. ”

“ A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances. Pour si peu de chose que fût, de son vivant, le mort, la ville entière se réunit autour de lui, l’accompagne, le commente, jusqu’aux suprêmes pelletées. ”

“ Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans les champs de l’humanité. Un peu de terre l’efface, et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. ”

“ La tombe où des humains la foule va s'éteindre, De son nom que l'oubli ne saurait plus atteindre Ne sera point l'écueil, Et les siècles, de fleurs parfumant son image, D'un long tribut d'encens, d'un éternel hommage Salûront son cercueil. ”

“ Quand l'homme relevé du plus ancien tombeau Écartera la pierre et le vase d'oubli,
Quand le plus vieil aveugle et l'homme enseveli Rallumera l'éclair du plus ancien flambeau ;
Quand l'homme relevé de la plus vieille tombe Écartera la ronce et les fleurs du hallier,
Quand il remontera le vétuste escalier
Où le pied du silence à chaque pas retombe ;
Quand l'homme reviendra dans son premier village Chercher son ancien corps parmi ses compagnons Dans ce modeste enclos où nous accompagnons Les morts de la paroisse et ceux du voisinage ”

“ Oh! que de morts au milieu des sociétés! Que d'hommes qui n'ont que les apparences de la vie! A les regarder, à les entendre, à les voir faire, ils sont pleins de mouvement et d'agitation ; néanmoins ce sont réellement des cadavres. ”

“ Bienfaiteur des mortels, prête-leur ta lumière :
Leurs jours sont-ils sereins, rallentis ta carrière ;
Sont-ils infortunés, retire ton flambeau,
Soleil, hâte ta course, et les rends au tombeau (4) .
Mais quelle est ta nature, ô source inaltérable,
Foyer toujours ardent, toujours inépuisable ?
L’œil fixé vers les cieux dans un doute constant,
La science se tait, observe, admire, attend. ”

“ Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique? ”

“ Car on n’entend jamais, des tombeaux entr’ouverts,
Sortir que des voix menaçantes.
AUTRES MORTS
Nous sommes les plus froids d’entre les trépassés
Dormant dans la fosse éternelle ;
Nul cercueil n’a reçu nos cadavres glacés...
Mais ton âme les porte en elle. ”

“ Quand le jour ou l'heure de la mort ne sont pas bien connus, il faut rechercher ou constater quel est le dernier moment où a été vu le défunt, et si l'on a entendu partir du lieu où gît le cadavre du bruit, des cris ou des plaintes qui paraissent se rapporter à l'instant de la mort. ”

“ C'est un lieu si solennel, si effrayant 1 un lieu où il y a des tombes et des morts.
— C'est justement là, ma chère, ce qui de-
vrait vous rassurer. Celui qui a de mauvais desseins vous donne rendez-vous dans une forêt, dans une taverne, au coin d'une rue isolée; mais dans un cimetière, jamais!. Un homme qui commettrait un crime dans un cimetière ne serait pas un vrai chrétien. Or, ma douce amie, nous n'avons jamais eu, ni mon père, ni moi, de liaison avec des hérétiques.
— Ainsi vous irez? — dit Gertrude. ”

“ Ayant fait fouiller le défunt, il a été trouvé sur lui (décrire les objets, les mettre à part pour les joindre au procès-verbal) .
Nous avons ensuite reçu les déclarations des personnes ciaprès sur les circonstances de la mort dont s'agit :
1° Le sieur (nom, prénoms, profession et domicile) qui a déclaré que le cadavre trouvé est celui du sieur (énoncer, s'il y a lieu, l'état civil complet (1) du défunt, c'est-à-dire les nom, prénoms, âge, lieu de naissance, profession, domicile habituel; s'il est célibataire, marié ou veuf; s'il est marié, les noms de sa femme, si elle est vivante ou morte ”

“ Mais au milieu de ce tourbillon des vivants, qui nous entraîne vers de nouvelles destinées et de nouveaux goûts, ne se sent-on pas quelquefois le besoin de faire la conversation avec les morts et de fouiller dans la tombe du passé pour en exhumer quelques lambeaux de ses ornements d'autrefois ? ”

“ Nous sommes connus de tous et nous nous connaissons presque tous ; le vieillard qui nous salue en murmurant notre nom, a jadis salué de même notre aïeule trépassée; nous avons notre place à nous dans la chapelle et dans le cimetière; il n'est pas un de nos voisins qui ne sache nos héritages, notre généalogie, aussi bien et souvent mieux que nous-même. ”

“ Chacune de ces tombes peut ouvrir pour vous de larges fenêtres sur le passé, jusqu'au moment où vous vous trouvez ressaissi par l'inévitable identité, par la fraternité à laquelle n'échappe aucun être humain. ”