Paul-Jean Toulet

“ Je songeai qu’au cours d’une nuit délicieuse parmi les nuits de cet automne étrange de Venise, où nulle feuille ne tournoie, alors que l’âme, suspendue entre l’espace et la durée, est comme un éther qui jouirait de s’accroître élastiquement, et que la musique n’a plus, pour ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage ironique, pâle et busqué évoquait Jessica, m’avait dit avec émotion :
— Vous vous souvenez ? Ils ont joué ce même air chez Paillard.
— Non, je ne me souviens pas.
— Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n’avez pas de sensibilité. ”

“ On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes.
— Mais pas de l’amour, Guiche.
— Eh bien ! moi, je me sens un cœur à en avoir pour le monde entier.
Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec tristesse :
— C’est celui qu’on aime qui est le monde entier.
Puis elle l’embrassa.
— Comme c’est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais redevenir petite fille ; comme au temps où j’aimais à sentir de la peine, pour être prise sur les genoux. ”

“ Et cependant, voici les grandes ombres de Versailles, où jaunissent l’automne et le soir. Voici Trianon, royale musique que l’on entend avec les yeux — avec des yeux ivres de rose. À travers sa colonnade nouvellement ouverte, on voit s’assombrir, par delà les arbres et les bassins, un ciel tout uni qui a l’air — mais si loin qu’on ne la saura, de la main, jamais atteindre — d’une haute muraille de saphir, que saupoudre un soleil oblique.
— C’est joli, dit Lœtitia. Et ce jardin, ajoute-t-elle avec mystère : savez-vous à quoi j’y songe ? ”

“ Et elle ajoute, d'un air de rêver:
--Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles... Mais ne me regardez pas comme si vous alliez me tuer, Lord.
Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa du Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux. Mais son rire enfin triomphe. Comme une source qui jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate sous la voûte, monte, ruisselle.
--Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix changée, d'une voix de garçon qui mue. Il se penche, et sa bouche défiante semble menacer les lèvres entr'ouvertes d'Imogène. ”

“ C'est ainsi qu'en été, au crépuscule, un large papillon, fait d'ouate noire, entre par la fenêtre avec l'odeur des herbes et des arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de nouveau se perd dans la nuit.
Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne, aussi printanière que ses noms, et qui aime à se vêtir, comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs. C'était, de les voir toutes deux ensemble, maints délicats tableaux: on aurait juré qu'elles s'aimaient vraiment. Cela n'allait pas même sans un peu de jalousie, et j'eus d'abord à en souffrir du côté de Primavérile. ”

“ Hubert et Christiane ayant emprunté, par surcroît, la « fumerie » d’un ami de Hué, sous l’étroit dôme de paille, tout plein d’un perfide parfum, les heures leur furent aussi légères que ces nuées blanches d’un jour d’août, dont on voit courir sur la prairie les ombres. Car si tous deux s’aimaient d’ordinaire, cela devenait, à travers le prisme de l’opium, une bien autre ivresse, et comme s’ils se fussent, elle et lui, découvert, sous le masque, on ne sait quel nouveau visage, mystérieux et charmant. Et Christiane, alors, se croyait un cœur sincère. ”

“ En haut des montagnes, l’air est si bleu et léger, si... volubile, que les bergers, quand ils pensent, c’est à travers les roseaux de leur flûte ; et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C’est qu’ils l’ont comme ce duvet qui vole sur les prairies, l’été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu’à la nature. Les paysages ne l’avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était trop connu. Au lieu que Guiche l’enfant qu’il avait vu partir trois ans en çà, voici qu’il la retrouvait femme devenue. ”

“ Il y a des maisons brillantes de chaux éparses dans la campagne, chacune sur une éminence et qui regarde d'un autre côté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie et ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour à tour offert cette ombre tiède de l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous les arceaux de la mélancolique Bayonne.
Mariolles éprouve un sentiment ambigu à promener sa femme dans ces lieux même où il a fait l'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. ”

“ Mais Nane dit encore :
— Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je deviendrai vieille, un jour ?
— Non, pas un jour, répondit le philosophe. C’est la nuit qu’on vieillit, qu’on devient flasque et ridé, qu’on se poche.
— Pourquoi ?
— C’est qu’il y a des bêtes, Nane, des bêtes frileuses et presque invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand vous êtes si profondément endormie que vous ne savez plus même si vous dormez seule, elles se coulent frissonnantes entre vos draps, et c’est alors que vous rêvez d’abymes et de bie n-aimé. ”