Paul-Jean Toulet

“ Entre la varangue et la rue de l'Église, bordée d'un mur bas qui s'écaillait sous une grille à fers de lance, il y avait une aire fleurie de géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-même soin, à défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors, dût la vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux, Vitalis découvrit à peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déjà. ”

“ Personne n'ignorait à Ribamourt la passion que nourrissait pour le trésorier Mlle de Lahourque. Quoiqu'elle-même fût la cendre où couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait vus naître. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui être pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un feignait en sa présence de le rabaisser là-dessus:
—Il y a des gens, disait-elle, qui naissent nobles. ”

“ C’était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle cousine avaient aimé naguère, jusqu’à se croire anéantir ; et connu, après les enchantements de se confondre, l’amertume de se dédoubler. Mais ce n’était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses tendresses de Basilida, ne l’a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour toujours renoncé, celui qu’elle aime encore, et de quelle fureur cachée. C’est un autre qui est à côté d’elle, un autre, grand et velu. ”

“ La poussière du grand chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déjà loin derrière elle, loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des vignes, ivre de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle la foudre prochaine, elle se hâte vers l'horizon cuivreux.
Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. C'était Mme de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce de sourire. Guiche, qui aimait Mme Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue. ”

“ Ne s’étaient-ils pas trahis cent fois ?
— Ah ! songea-t-elle, c’est vrai que l’argent est au fond de tout. Et même les choses sales, il les salit.
Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de courtisane, elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, à être infidèle, n’en gardait pas moins le goût de la netteté en toutes choses, et en jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne s’épargnait-elle pas non plus.
— Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser ; moi qui trompe mon mari jusque dans son lit ; et le monde, sinon Dieu, par les plus criminelles Pâques. ”

“ Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le Jésuite, il fut déçu.
— Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M. Lescaa, à qui je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son médecin, ne se prononce pas encore.
— Vous n’êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, mon Père, et plaise au Ciel que vous puissiez l’être davantage pour son âme.
— M. Lescaa a toujours eu le renom d’un homme de bien, fit le Jésuite.
— De bien, et même de grands biens, s’écria le curé, qui, de ses dents inégales, se mit à rire, par âcres éclats. ”

“ A mesure que les sacrements apparaissent à Basilida comme le baume suprême, elle se rappelle n’en avoir reçu qu’une parodie. Plus elle veut s’y abîmer, plus elle s’y découvre sacrilège ; adultère à Dieu plus encore qu’au mariage. Dans ce réseau, où elle se débat et va périr comme un brillant poisson traîné vers la plage, quelle main puissante la saura prendre aux ouïes pour la replonger dans les eaux respirables et profondes ? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore qu’aveugle, confesseur sans doctrine et sans amour, lui en semblait le plus incapable. ”

“ Quelques vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des Morts: leur voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des feuilles qu'un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le recueillement des choses.
Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et le presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis encore qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l'Ouze et sa bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. ”

“ C’est si bon de se tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la figure et de l’herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On voudrait embrasser la terre.
— Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa phrase, qu’il jugea digne du Soleil d’Étain.
On y continuait d’ailleurs à discuter Mlle de Charite ; et M. Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa moustache, à faire son cours. C’est l’endroit où il brillait beaucoup plus qu’à la pratique. ”

“ Sabine bâilla.
—Ça n'est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondît. Ils écoutaient les rumeurs de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis on commença de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes lancées de loin, frappèrent les volets de Mme Beaudésyme. Par la jalousie, qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'à peu de distance: d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de soleil ”

“ Cérizolles la serra contre lui, plus près qu’il n’avait fait encore. Il sentit ce cœur enfantin qui battait contre sa poitrine. C’était un mouvement à peine sensible, un peu d’inquiétude, presque un aveu. Alors, attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à tour, comme s’il y cherchait des larmes ; aussi doucement qu’un enfant, le matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la première fois se sentit découverte sous les yeux d’un amant, — avec ce frisson que la pudeur donne — tira le drap sur sa nudité. ”

“ Seul neveu de banquiers, d'armateurs, dont plus de deux siècles avaient accru l'opulence, et Ribamourt, d'où ils sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient au ventre,—financier comme eux, mais à sa guise, et de haut, orgueilleux, nomade, aux dangereux caprices, il avait attendu cinquante ans pour se poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui ferme ses yeux d'or, regrette-t-il sa journée, et, de la chasse où planèrent ses ailes, l'horizon creux? M. Lescaa n'en fit à personne ses confidences. ”

“ En haut des montagnes, l’air est si bleu et léger, si... volubile, que les bergers, quand ils pensent, c’est à travers les roseaux de leur flûte ; et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C’est qu’ils l’ont comme ce duvet qui vole sur les prairies, l’été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu’à la nature. Les paysages ne l’avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était trop connu. Au lieu que Guiche l’enfant qu’il avait vu partir trois ans en çà, voici qu’il la retrouvait femme devenue. ”

“ Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son confesseur, était le dernier à qui elle s’en pût confier, quand même, pour la conduire à travers tant d’écueils, il eût été autre chose que le pasteur de petite ville dont on imaginera sans peine l’âme, le visage, le ventre épanouis, toute l’ambition bornée aux limites de sa cure. ”

“ « Bibe la Baque ! » — partie d’un cochon au naturel, que les peintres du cru, ordinairement, accompagnaient d’un bouquet de laurier-sauce, et du calembour franco-latin : « Sus ! Sus ! » qui était le cri de Ribamourt.
Vitalis, cependant, s’était déchargé de son message, que Mme de Charite, parut accueillir avec humeur à la fois et condescendance, tout en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton. Mais Sabine — ou Guiche, plutôt, comme on l’appelait d’habitude, — fit meilleur visage à son compagnon d’enfance. ”

“ En s’éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le bureau de tabac que tenait, près du Jardin Public, Mlle de Lahourque, à l’enseigne de l’Agneau Pascal. Elle s’y fournissait de cigares à cinq sous pour son mari, des conchas qu’il y jugeait meilleurs, et qui étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient Ribamourt. Au sein de l’adultère, Mme Beaudésyme ne se laissait pas d’avoir pour lui les soins d’une ménagère attentive. Elle dépensait beaucoup de son temps à ordonner le confort d’un homme qu’elle n’aimait pas, ni peut-être n’estimait pas davantage. ”

“ Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles :
— Et tu t’imagines que je vais te le permettre. Tu t’imagines que je t’aurais élevé à la becquée, que je t’aurais, au danger de mon âme, appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n’avais eu affaire qu’à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l’amour devant moi.
Elle lui avait mis la main sur l’épaule, et parlait les dents serrées. Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et reprit avec plus de force :
— Je l’aime et je l’épouserai. ”

“ Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cinq, Guiche faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se tient sur les mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes, retombées en saule pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus d'une chair mate au derme bistré.
—Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les avait trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes dont la perfection cruelle inspire aux cœurs bien nés plus de religion encore que de désir. ”