William de La Rive

“ Elle sait quel amour idéal, éternel, a pour jamais donné une âme à son âme ; ces choses-là se mesurent-elles ? se disent-elles ? N'est-ce pas là un pouvoir supérieur aux forces ordinaires de la vie ? Cet amour ne l'amènera-t-il pas, frémissante et éperdue, sur le coeur qui l'attend ? Elle sent. Elle souffre. Un mot semble quelquefois trembler sur ses lèvres. C'est le rêve. Et la réalité, qui la dira ?
Ainsi rêvait Michel, subissant, à son insu, l'influence mystérieuse de la voix profonde de la musique. ”

“ Tout à coup la marquise secoua la tête d'un mouvement rapide pareil à celui dont on chasse une mouche importune, et, regardant Bley :
– Quand on est de si belle humeur, dit-elle, on a la galanterie de rester chez soi !
– La galanterie, soupira le baron ; voilà, madame, un mot qui, de vous à moi, est cruel.
– Ah ! oui, je sais qu'avec vous il faudrait toujours parler de sympathie, d'affection, de dévouement. Eh bien, je ne suis pas en disposition d'employer ni d'écouter de
telles phrases vides de sens. ”

“ Vous êtes charmant ! je grille de présenter mes hommages à votre nièce. Vous savez qu'elle n'a pas un plus fervent adorateur que moi.
– Passez donc, fit Corbier en poussant Bley dans le salon.
– Ah ! personne ! reprit le baron ; hélas ! le rossignol s'est envolé !
Olga sortit de l'embrasure d'une fenêtre, et, se croisant les bras :
– Avant-hier, dit-elle, vous m'avez qualifiée de lion ; aujourd'hui, je ne suis plus qu'un oiseau ; que serai-je donc demain ?
– Ce que vous serez toujours, repartit Bley, absolument ce qu'il vous plaira d'être : les perfections de la création réunies en une. ”

“ A la fenêtre où était Michel parut Olga, suivie de Laïta.
Michel eut un éblouissement. Ah ! être cinq minutes, une minute seulement à la place du vicomte et puis mourir ! Il lui prit une folle envie de s'élancer, de crier le cri de son coeur et de se tuer là, sous ses yeux, à elle. Cela jetterait quelque trouble dans ce bal odieux et, ce soir au moins, elle ne danserait plus ! Il voulait se précipiter en avant ; mais Olga, se penchant au-dessus des fleurs, d'un mouvement instinctif il se recula.
Une lourde main lui saisit le bras. Il se retourna et se trouva en face de Barlot. ”

“ Laïta écouta, sans sourciller, cette longue tirade.
– Vous êtes, dit-il gravement, l'homme le plus blasé que je connaisse.
– Voyons, reprit Henri, à qui l'accusation d'être blasé fit monter au visage le rouge de la joie. Voyons, voulez-vous que nous procédions à un bézigue ? Non ? Au reste, autant s'ennuyer seul qu'à deux, et il alla faire un tour, le quatrième de la journée, dans les écuries.
Laïta ne s'ennuyait pas, parce qu'il avait une occupation, l'occupation de l'araignée. Il tendait les fils de la
toile dans laquelle se prendrait, une fois ou l'autre, madame de Clérol. ”

“ Elle aimait cet amoureux qui niait l'amour. N'avait-il pas déclaré qu'il n'épouserait jamais qu'une femme qui lui plairait et qu'il s'arrangerait de façon que la femme qui lui plairait fût riche ? Il était aux trois quarts ruiné de fortune, et, à entendre Bley, de réputation tout à fait. Mais il ne se faisait pas autre qu'il n'était, et, si jamais Olga et lui arrivaient à se confier mutuellement le soin de leurs bonheurs réciproques, ce serait là un marché qu'avec l'amer et superbe dégoût dont elle était saisie madame de Clérol se résignerait à conclure. ”

“ Je me sens libre, libre comme l'air, libre de mes actions et de mes pensées. Vous voyez donc qu'il ne faut pas me plaindre, et que vraiment je suis très-heureuse !
En somme, ce que disait madame de Clérol était touchant en ce qui concernait son mari, et raisonnable en ce qui la concernait elle-même ; mais le ton dont elle le disait était sec et comme chargé de reproches, et me semblait révéler une angoisse secrète. Je n'ai jamais autant envié,
moi chétif, la science des docteurs de l'Église qu'en face de cette angoisse dont je cherchais en vain à sonder les mystères. ”

“ Dieu est Dieu et le commandant Morgan est son prophète. Le culte rendu au père se transforme, à l'égard du fils, en une tendre et maternelle adoration. Jean Gourme ne sait ni lire ni écrire ; mais, pour mener les boeufs ou les ouvriers, pour dresser un cheval ou un valet de ferme, pour tenir une épée, pour regarder en face un ami ou un ennemi, pour aimer enfin qui il aime, je le soupçonne de n'avoir pas son pareil. C'est grâce aux leçons de Jean Gourme que, sans être jamais sorti de son trou, Michel est devenu passé maître dans l'art de franchir un fossé ou de dépêcher un homme. ”

“ Sa passion lui dilatait le coeur. Le passé n'existait pas pour lui, ni l'avenir. Il savourait les délices d'un de ces rares instants où, vainqueur de toute souffrance, l'homme fait halte dans le présent et arrive, par là, à la possession de l'infini. Il écoutait à peine Laïta, qui se tint constamment auprès de lui, par l'effet du hasard ou de l'allure des chevaux, ou simplement d'une sympathie de jour en jour plus chaude. Les doctrines et le ton du vicomte ne laissaient pas que d'étonner Morgan et souvent de le froisser. ”

“ Oui, c'était lui, déchiré, brûlé, noir, sanglant, blessé affreusement, mortellement peut-être. En brisant la fenêtre, il s'était encore entaillé l'épaule. Qu'importe ? Olga est là !. Ah ! mais, Seigneur, mon Dieu ! elle n'est pas seule ! – C'est égal. Il sont trois dans cette chambre, il y en a deux à sauver. Eh bien, nous en sauverons deux. L'incendie est bon pour un !
Le premier regard de Michel avait été si farouche, que Olga s'était écriée :
– Ah ! ne nous tuez pas !
Sans ce cri, Michel aurait peut-être pu croire que Laïta
se trouvait là, comme lui, venu dans une intention de secours. ”

“ Madame de Clérol m'a dit, en autant de termes, que j'avais un ennemi, et, un instant après m'avoir dit cela, elle a nommé cet ennemi. Enfin, je sais que j'ai aussi des amis, ajouta Morgan en serrant la main du vicomte.
Ce fut pour le jeune homme un mauvais moment, quand au retour il vit Olga, après être descendue de cheval avec l'aide du baron, accepter le bras que lui offrit le vert sexagénaire, et gravir, appuyée sur ce bras, les marches du perron. La jalousie est le plus perfide des ennemis, celui dont les surprises sont les plus cruelles et les plus inattendues. ”

“ Anatole de Balaguier avait rejoint Olga et Laïta, et quelque sottise qu'il venait de dire provoquait l'hilarité du vicomte.
Michel saisit à bras-le-corps Barlot, qui, étourdi par une si brusque attaque, se laissa presque sans résistance entraîner ou plutôt emporter jusqu'au milieu du jardin. Là, Morgan reprit haleine et lâcha son fardeau, qui tomba à terre. Le garde n'essaya point de se relever tout à fait ; il s'assit et, ramassant sa casquette qui gisait à côté de lui, il la contempla longuement, et, d'un accent mélancolique :
– Vous me l'avez abîmée, dit-il. Est-ce une manière, cela ? ”

“ La nuit était noire ; aucune étoile ne perçait le dôme opaque et surbaissé des nuages ; il commençait à pleuvoir ; sur la hauteur, les cinq fenêtres du salon de Varanne étincelaient, jetant aux ténèbres et à l'orage le joyeux défi de la lumière, du plaisir et de la vie.
– Ils s'amusent là-bas, pensa Michel ; ils rient ; personne ne songe à moi ; le baron peut-être, pour se réjouir de mon absence. Mais elle ? Mon Dieu ! suis-je quelqu'un pour elle ? ”

“ Comprenez-vous, interrompit Corbier, à quel propos ma nièce a pris feu pour les Morgan ? Au reste, ajouta-t-il d'un accent découragé, si je trouvais le pourquoi de toutes les idées qui traversent la tête d'Olga !
– Olga, poursuivit une voix limpide et rieuse, vous en serait très-obligée.
– Ah tu es là, fit Corbier ; je ne t'avais pas aperçue. Tu ressembles bien à tes idées, toi ! Tu arrives toujours, sans qu'on sache comment, ni par où, ni pourquoi. ”

“ Eh oui ! je sais ces choses. Quand on est riche, n'a-t-on pas des gens pour vous raconter tout, même ce qui est vrai ? Personne ne m'aime et je n'aime personne, et jamais je n'aimerai personne !. Pardonnez-moi. Vous m'aimez, vous. Vous avez fait l'impossible pour me rendre heureuse et bonne ; mais je suis une ingrate. Je suis méchante comme mon étoile. Il y a des temps où je déteste le monde entier. Alors, voyez-vous, ce qui me révolte, c'est de me courber devant ce monde que je déteste. M. de Laïta daigne penser à moi. Il ne me reste plus qu'à le fuir, de peur qu'il ne me compromette ! ”

“ Vous voyez bien que vous connaissez cet homme-là. Mais qui vous ne connaissez pas à coup sûr, c'est le fils du commandant, un brun, vif comme la poudre, fort comme un Turc, naïf comme un enfant, joyeux comme un pinson, et dont l'unique bonheur est de courir les bois du matin au soir ; d'ailleurs, très-bien de sa personne, dirait Malfé. Figurez-vous, si toutefois vous pouvez vous le figurer, un Gustave de Laïta candide. C'est par hasard que j'ai fait la connaissance de Michel Morgan ; mon héros a été baptise Michel, en mémoire du « brave des braves. » ”

“ Loin de de l'éblouir, la promptitude avec laquelle il avait obtenu d'être invité à Varanne lui paraissait un symptôme fâcheux des dispositions d'Olga.
Évidemment, on le goûtait, mais sans le redouter. Il eût mieux aimé l'inverse. Au pied de familiarité sur lequel il était avec la jeune héritière, il eût préféré un bon pied de guerre. Il croyait que l'amour est à l'amitié ce qu'est une bataille à une parade. Il connaissait, pour l'avoir répandu en le démentant, le bruit qui avait couru de son mariage avec madame de Clérol ”

“ Si nous cherchions une porte ? hasarda le baron.
– Je n'ai pas la clef, reprit Olga.
Michel, d'ailleurs, était déjà à l'oeuvre, construisant une façon d'escalier avec les pierres écroulées et qui gisaient dans l'herbe.
– Ah ! soupira Bley en s'asseyant sur un gros moellon, votre oncle a agi en sage ; et, dites-moi, quand nous aurons franchi ce rempart, le fleuve que nous traverserons est-il profond ? les monstres que nous combattrons vomissent-ils des flammes ? les géants qui nous attendent se nourrissent-ils de chair humaine ? ”

“ Bley confia son stick d'aventure à la gueule de Wallace, et, tirant de son gousset un petit couteau, attaqua vigoureusement le bois déjà tordu et maillé. Mais, fort ébranlées par les efforts d'Olga, les églantines ne résistèrent pas à une nouvelle secousse ; leurs légers flocons s'éparpillèrent sur le sol, et le baron ne présenta à madame de Clérol, qu'un rameau dépouillé, et, tristement :
– A mon âge, on ne sait plus cueillir les fleurs ! ”

“ Félicie emmena Wallace, et, tout en gagnant sa chambre située dans un corps de logis affecté aux femmes de la maison :
– Ce qui l'ennuie, se dit-elle, ce n'est pas son chien, c'est que ce monstre de Morgan va peut-être tuer ce pauvre M. le vicomte !
Cependant, accoudée à sa fenêtre, Olga contemplait la splendeur mystérieuse et écoutait les vagues soupirs de la nuit. C'était une belle nuit d'automne, sereine et profonde ; enveloppée d'ombre, la nature se reposait, comme, au soir d'une bataille, roulé dans son manteau, se repose un soldat ”

“ Quand à Olga, lorsqu'elle descend de sa tour, c'est pour me faire de la morale. Elle n'est plus amusante du tout, mais plus du tout ; elle ne sort pas de son curé, de son autel de ses paperasses, de son silence et de son spleen. Elle qui était toujours à nous pousser, à nous lancer dans mille aventures, elle ne dit plus rien, elle ne propose plus rien ! Le baron n'arrive que pour empoisonner le dîner par les choses désagréables dont il me crible. ”

“ Henri mit la faute sur ces dames, qui chantaient en choeur des romances sentimentales. Madame Corbier et Cabonat se réjouirent, l'une de ce que le tapage cesserait ; le curé, de ce que madame de Clérol revenait à des préoccupations plus sérieuses. Olga ne donna aux autres ni ne chercha pour elle-même aucune explication à ce petit coup d'État. Dans cette aventure de l'esprit, qui est le caprice, il y a entre la cause et l'effet tant de détours et de zigzags, que la pensée même qui les a tracés ne saurait revenir sur ses pas et refaire le chemin parcouru. ”

“ Madame de Clérol envoya donc le baron auprès de Michel, et, en revoyant celui-ci, elle oublia, pour un instant au moins, son dépit et ses griefs, et Rose et mademoiselle de Balaguier, et témoigna hautement la joie qu'elle ressentait de trouver un ami.
La journée, d'ailleurs, se passa sans aucun de ces incidents extraordinaires que rêve la folie de l'amour. Celui qui aime est si égoïste, que tout danger couru par celle qu'il aime est le bienvenu. Mais, avec la meilleure volonté du monde, Michel ne trouva aucune occasion de sauver
Olga. ”

“ Oui, au lieu de m'abandonner, mon père aurait dû avoir pitié de sa petite Olga, la prendre, elle et son berceau, et tout jeter dans quelque étang. Mon oncle a toujours été pour moi la bonté même ; ma tante aussi, Henri également. Mais ma tante et mon oncle ont Henri, Henri les a. Moi, je n'ai personne pour m'aimer, ni à aimer, personne à moi seule. Je vous dis là non pas ce qui me passe par la tète, mais ce qui y loge. On a quelquefois besoin de laisser parler son coeur, et vous êtes si bonne, vous savez si bien compatir à ce que souffrent les autres ! ”

“ A la fin du discours de Cabonat, Michel éclata :
– Je ne suis pas un enfant, s'écria-t-il, j'agirai comme il me conviendra d'agir. Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre.
– Quoi ! pas même à.?
– Non. A personne, vous dis-je. Ce qu'on pense de moi ne me fait rien. Je me moque de l'opinion. Je les déteste tous, oui, tous, entendez-vous, tous ! répéta Michel en regardant le curé d'un regard farouche et en sortant violemment de la chambre. ”

“ Au dedans, les heureux, ceux qui reçoivent un regard, un sourire, ceux qui sentent trembler dans leurs bras un chaste corsage, passer près de leurs lèvres un font adoré, ceux que Dieu a faits pour vivre !
Les sentiments excessifs tiennent du rêve. Un moribond transporté dans une salle de bal perdrait le sentiment de la réalité ; il ne croirait plus ni à la vie ni à la mort. Le désespoir est une sorte de mort. Nul n'a roulé, des hauteurs où l'amour enlève d'abord une âme passionnée qui se donne, dans l'abîme d'une solitude sans espoir, qui n'a senti mourir le meilleur de lui-même. ”

“ C'était indigne à Michel, à lui qui en ce moment même souffrait si cruellement et se plaignait si amèrement des erreurs de l'opinion.
– L'idée, dit le curé en terminant, l'idée du mariage de la marquise de Clérol et du baron de Bley ne peut avoir germé que dans un cerveau fêlé, et le tien, hélas ! n'est guère en bon état. Voilà pourquoi je voulais te faire déguerpir. La passion sans espoir qui te ronge, – ne m'interromps pas, – je l'ai devinée, cette passion, depuis longtemps.
Cabonat aurait pu ajouter :
– Depuis le jour où le baron me l'a révélée. ”

“ Assis sur une chaise de paille adossée à la muraille et mâchant convulsivement un bout de cigare éteint, Jean Gourme contemplait tristement Michel. Sa bonne et honnête physionomie avait revêtu une expression dure, impitoyable, presque féroce. Sa balafre se creusait, comme sillonnée par une pensée de haine et de vengeance. Parfois, une exclamation profonde, rauque, hachée, lui entr'ouvrait la bouche de force et s'exhalait par un juron qui ne se perdait pas tout entier dans la moustache. Enfin il se leva brusquement, cloua d'un coup de poing sa chaise contre la muraille, et il sortit du salon. ”