Marcelle Tinayre

“ Je suppose, dit-il, que le mariage...
— Moi, j’aime Mme Manolé ? moi ! moi ! répéta Augustin. Qu’est-ce qui vous fait imaginer ?...
— Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jusqu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de savoir si cette femme partage vos croyances et vos sentiments... tout révèle l’amour...
— L’amour !
— Ce mot vous fait peur ? Mais n’y a-t-il pas un amour chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit ? Jésus n’assistait-il pas aux noces ? Vous oubliez, mon cher Augustin, que le mariage est un sacrement. ”

“ Fanny devint pourpre :
« Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral ?
— Ni l’un ni l’autre, mon amie ; c’est une constatation... Et, dans mon esprit, c’est une louange... Vous êtes un être d’amour. Vous respirez l’amour, et vous l’inspirez. Ne vous étonnez donc pas qu’on cherche, autour de vous, l’objet de cet amour, réel ou imaginaire. Moi-même, qui suis votre plus fidèle ami, je me suis quelquefois demandé comment vous supportiez la solitude, anormale et cruelle, oui, cruelle, et j’ai pensé...
— Que j’aimais quelqu’un ?
— Oui. » ”

“ Je suis un peu Italienne par ma mère, et je ne ressemble guère aux Françaises coquettes et prudentes qui entretiennent par leurs caprices le désir des hommes et l’irritent par leurs refus. L’amour fait de moi un être faible et violent, mais sincère... Je ne ruse pas, je ne mens pas ; je hais les subterfuges misérables. Et c’est terrible, ce sentiment qui me livre, corps et âme, sans défense, tout entière à celui que je ne suis pas sûre de posséder tout entier.
— Je suis tout à vous, Fanny,
— Ah ! j’ai peur de vous et de moi... J’ai peur de trop vous aimer... ”

“ Puis l’amour, déguisé d’abord sous les apparences d’une tendresse toute spirituelle, l’aveu, l’élan de Fanny vers la foi, son inexplicable résistance à la vérité, la séduction sournoise, et la chute... Il songea que l’incrédulité de Fanny n’était plus l’effet de l’ignorance, mais d’un volontaire aveuglement, et que la rebelle, opiniâtrement insurgée contre le dogme et la morale catholiques, n’avait pas livré le combat sans guide et sans secours. Le seul hasard n’avait pas introduit dans la vie d’Augustin cette créature, armée tout exprès pour une œuvre de ruine. ”

“ Fanny goûtait un mystérieux plaisir à se raconter, à s’expliquer... Elle était, de toutes façons, l’aînée, instruite par la vie, par l’amour, par la douleur, d’une complexité qui pouvait déconcerter un jeune homme ignorant et simple. Et, dans cette complaisance qu’elle mettait à montrer son âme peu à peu dévoilée, presque nue et frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de rassurer Augustin, d’indiquer les points de contact de leurs âmes. Ce n’était point une manœuvre de séduction, car Fanny ne savait pas, ne pouvait pas être coquette avec M. de Chanteprie. ”

“ En vérité, je crains qu’Augustin ne vous abuse par des phrases de roman. Je connais mon fils : il a pu être victime de cette fatalité physique qui rend l’homme semblable aux brutes... Mais qu’il puisse aimer une maîtresse, l’aimer avec son cœur et son esprit, comme il ne m’a pas aimée, moi, sa mère, comme on ne devrait aimer que Dieu !... Non, monsieur, je ne puis le croire... On n’aime pas ce qu’on méprise... et ce que vous appelez une faiblesse du cœur, c’est le triomphe de la Bête !
— Croyez-vous, madame ? dit Forgerus, étonné par l’accent de haine et l’âpre regard de Mme Angélique. ”

“ Testard, le métayer du Chêne-Pourpre, l’initiait à l’agriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa santé, lui laissaient le loisir de la méditation et de la lecture. Augustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi n’était pas moins vive, sa piété moins scrupuleuse qu’au lendemain de sa première communion. Dur pour lui-même, doux pour les autres, il méprisait les plaisirs du monde, qu’il ignorait, les voluptés des sens, qu’il devinait avec un dégoût mêlé de crainte. L’amour divin comblait son âme et trompait la nostalgie naissante d’un autre amour. ”

“ Vous vous en doutez bien... Si vous aimiez Bérénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque chose... quelqu’un... votre mère, par exemple... ou votre Dieu... vous commandait de sacrifier une femme aimée...
— J’essaierais de vaincre ma passion », dit Augustin, tristement.
Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles.
« Vous ignorez la force de l’amour. Vous n’avez aimé que des chimères... Allez, vous êtes un enfant !
— Quoi ! dit-il, vous me croyez incapable d’amour, vous ! » ”

“ Elle oubliera le goût des lèvres d’Augustin, le bruit de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son étreinte et jusqu’au timbre de cette voix qui disait : « Fanny ! »
Elle l’appelle vainement. Elle tend vers lui ses mains convulsives... Elle crie : « Non !... ce n’est pas vrai !... ce n’est pas possible !... je ne veux pas !... » La douleur monte des profondeurs de son être, coule avec ses larmes, avec sa vie... Écrasée, maintenant, elle ne bouge plus... Ses yeux vacillent, noyés de ténèbres, et le désir de la mort emplit son cœur. ”

“ Il était, lui, Barral, l’amour tout simple, l’amour dépouillé de ce qu’il appelait plaisamment « les festons et les astragales », l’amour qui ne flatte pas l’imagination, mais qui s’impose comme une force de la nature et qui trouble.
À son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait le désir de Georges avec colère et volupté. Mais elle défendait son âme, résolue à ne point aimer Georges, à n’aimer que l’Autre, celui qui la prendrait tout entière en se donnant tout entier. La répugnance que Barral témoignait pour un divorce, pour un second mariage, fortifiait la rancune de Fanny. ”

“ Je le prie ardemment de bénir votre mariage, afin que ce mariage accroisse vos mérites en assurant votre bonheur. Demeurez éloigné de la passion autant que de l’égoïsme. Et si vous trouvez dans votre épouse une foi chancelante ou mal instruite, alors, ô mon enfant, affermissez-la, éclairez-la, par la parole, par l’exemple, par une sollicitude de chaque moment. Saisissez cette âme avec une sainte violence : triomphez d’elle pour la sauver, emportez-la par les chemins de l’éternelle vérité jusqu’à la vie éternelle. Apprenez-lui, apprenez au monde ce que peut l’amour d’un chrétien... ”

“ Elle contempla la ville aux toits enchevêtrés, l’horizon de plaine et de collines ; elle s’appuya aux balustres de la terrasse ; elle erra entre les murailles symétriques des tilleuls. Et toutes ces choses prirent une voix, racontèrent l’âme et l’histoire des Chanteprie...
Mais d’autres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles disaient le triomphe de la femme et de la nature, le doux péché de l’oncle Adhémar. C’était un Chanteprie, pourtant, ce gentilhomme philosophe ! Comme tous les Chanteprie, né à Hautfort, il avait reçu la plus sévère éducation sous les yeux d’Agnès la miraculée. ”

“ Fanny s’accouda sur la barrière branlante. De l’autre côté de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de forêts, exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les bêtes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche et le grand air, s’engourdissait au soleil tiède, et regardait le cercle immense des bois, les humbles maisons du Chêne-Pourpre, égrenées toutes sur le même bord du chemin, et, très loin, la tache mouvante d’une voiture qui arrivait.
La voiture s’arrêta devant la ferme. Un jeune homme en descendit, et passa devant la jeune femme. ”

“ Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre fiancée ne vous emportent à quelque excès d’affection qui serait préjudiciable à tous deux, en dénaturant le caractère du mariage ; prenez garde d’aimer la créature autant que Dieu, ou de ne point l’aimer en Dieu. Redoutez ces ruses de la tendresse féminine, ces jalousies, ces prières, qui, sous couleur d’amitié conjugale, incitent l’homme à une espèce d’idolâtrie non moins criminelle que celle des païens. Ne mettez point sur l’autel intérieur de votre âme un être pécheur comme vous, mortel comme vous. Aimez votre femme et n’adorez que Dieu. ”

“ À travers le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir défilé de formes silencieuses qui entraient une à une et se prosternaient autour du lit : il entrevit la petite lueur des cierges, jaune dans le plein jour, la robe rouge du servant, le blanc surplis du prêtre, le ciboire comme un point de vermeil. L’odeur des roses emplissait la chambre et il parut à M. de Chanteprie que son âme se détachait déjà, et flottait, légère, si légère, dans ces lueurs vagues et dans ces vagues parfums... Demi-conscient, triste et docile, il sentait son Dieu venir vers lui ”

“ Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près du presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. Il traîna partout son corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible, le ramenèrent dans la Maison du Pavot.
Car la Bien-Aimée l’attendait, dans la chambre aux boiseries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore, pour un étrange et merveilleux entretien. Elle n’était pas la maîtresse impatiente de volupté ; elle était l’amie consolatrice, la « tendresse humaine » qu’appelaient tous les vœux muets d’Augustin. ”

“ Je ne dis pas : « cette femme » ; je dis « cette âme ». Car mon affection, de quelque nom que vous la nommiez, s’adresse à l’âme plus qu’à la personne physique... Épouser Mme Manolé ! Je ne songeais qu’à la tirer de l’abîme où elle est plongée. L’idée de sa misère morale et de son abandon m’est insupportable... Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir devant Dieu, ce n’est pas l’amour, monsieur le curé.
— Qu’est-ce que l’amour, Augustin ?... Vous ne répondez pas... Allons, soyez tout à fait sincère. Pourquoi n’avez-vous pas épousé Mlle Loiselier ? ”