Eugène Le Roy

“ Elle fut longtemps avant de s’endormir, comme il arrive à ceux que travaillent de tristes pensées. Elle avait la vision dans le lointain du temps à venir, de son propre corps, roide, froid, hideux, étendu dans ce même lit comme elle y avait vu sa tante. Puis, un hennissement de « Kébir », au fond de son écurie, lui rappela le souvenir de Damase. Ah ! comme maintenant il lui semblait qu’elle eût fait bon marché des préjugés orgueilleux qui les avaient séparés !... et des regrets amers l’envahirent à la pensée de cet unique amant dormant là-bas, sous la terre d’Afrique. ”

“ Parfois, elle se croyait forte et sûre d’elle-même ; d’autres fois, elle se sentait à la merci d’une occasion. Aussi, pour dompter sa chair révoltée, elle s’imposait une grande activité physique et s’efforçait de refréner ses instincts par l’excès de la fatigue. Et puis, elle se réfugiait dans le passé ; elle s’accrochait au souvenir de Damase comme le noyé à la branche pendant sur l’abîme, et repassait dans sa mémoire les caresses d’âme, les effusions de cœur que lui avait cet unique amant. Elle fomentait ces ressouvenirs par des objets matériels qui les évoquaient. ”

“ C’était une petite fille de l’âge de Valérie, à la figure rose et rieuse, avec une forêt de cheveux blonds frisés, qu’elle secouait avec une grâce mutine.
— Viens ici, Liette, dit la supérieure ; voici une petite demoiselle qui se nomme Valérie et qui n’a pas d’amie ; voudrais-tu bien être la sienne ?
— Oh ! oui, ma chère mère ! dit la petite Beaufranc en embrassant Valérie, que cette caresse naïve toucha.
— Eh bien ! tu vas la promener partout, lui montrer le jardin s’il ne pleut pas, la cour des récréations, tes joujoux, tes poupées, et, ensuite, vous ferez une petite dînette... ”

“ La nuit, Mme Boyssier écoutait les moindres bruits qui se produisaient dans la chambre de Damase. Brûlée par la fièvre de l’insomnie, elle se retournait et s’agitait sur son lit, troublée par des désirs qu’elle n’osait s’avouer. Cette pauvre femme, jusque-là d’une chasteté qui confinait à la froideur, était obsédée par les visions de l’amour charnel et se désolait, dans son honnêteté native, de ne pouvoir les chasser. Non pas qu’elle eût le ferme propos de renoncer à son amour, mais il lui paraissait moins coupable de céder à l’impulsion de son cœur qu’à celle de ses sens. ”

“ Il n’y a pas dans tout ce pays un seul homme digne de baiser vos ongles roses. Sous peine de n’être qu’un grossier commerce, indigne d’une femme telle que vous, l’amour veut être relevé par les qualités aimables ou graves, sérieuses ou légères de l’homme aimé. La vulgarité de l’un déteint sur l’autre presque toujours, ou bien le dégoûte... Si vous m’en croyez, vous partirez, au moins pour quelque temps. Voyager, sortez de ce cercle étroit où vous ne pouvez être appréciée à votre valeur. Peut-être rencontrerez-vous sur votre chemin, le mortel fortuné qui fera refleurir votre cœur... ”

“ Il avait beau tourner et ressasser ces choses : dans son esprit, toujours il se heurtait à des impossibilités. Il le savait, l’égalité naturelle que Mlle de La Ralphie admettait entre elle et lui, tous deux jeunes et beaux, et toutes les effusions de l’amour et ses folies, n’allaient pas jusqu’à lui faire admettre l’égalité sociale entre une fille de noble race et un roturier inconnu. Cela lui semblait étrange ; il ne pouvait comprendre que l’orgueil nobiliaire et les préjugés de caste pussent étouffer ainsi les sentiments naturels, et il se prenait à douter de l’amour de Valérie. ”

“ Le parterre où Valérie avait ses fleurs était soigneusement cultivé, entretenu et arrosé : lorsqu’elle viendra, pensa-t-il, elle trouvera tout en ordre.
Il ne faisait pourtant que tromper son ennui. Parfois, il lui semblait qu’à Fontagnac il serait plus heureux qu’à Guersac, pour cette seule raison qu’il eût été moins éloigné de sa demoiselle. Tantôt après, il sentait qu’il lui en coûterait beaucoup d’abandonner les bêtes qu’elle lui avait recommandées ; aussi, pour concilier tout, souhaitait-il que « son monsieur » allât demeurer dans la vieille maison de la rue de la Barbecane. ”

“ Et puis, il faut le dire, l’amour de Valérie avait, dans le délire des sens, de ces effusions tendres, capables de faire illusion à un amant plus expérimenté que lui. Un point sur lequel il voyait juste, c’était qu’entre un soldat de l’armée d’Afrique et une demoiselle vivant dans son château, à sept ou huit cents lieues de distance et séparés par la mer, l’amour ne pouvait être qu’un épisode passager, qu’une aventure galante destinée à l’oubli qu’amènent fatalement l’absence et l’éloignement. ”

“ Et le petit cahier, déposé à la poste, s’en fut trouver Damase à Mascara.
En recevant cet envoi, qu’aucune lettre n’accompagnait, le jeune officier éprouva une sincère émotion. Cet amour pur, naïf, croyant, contrastait tellement avec celui de Valérie, que le parallèle se faisait naturellement dans son esprit. Le bonheur était là, sans doute, caché dans ce cœur de jeune fille, bonne, aimante, dévouée. Celle-là comprenait l’amour ainsi que lui-même, comme un perpétuel sacrifice et une étroite union de l’âme et du corps avec l’être aimé. ”

“ Quelquefois, l’entendant parler, M. Boyssier, étonné de cette prompte transformation du petit paysan qu’il avait ramené de Guersac trois ans auparavant, suspendait sa lecture et regardait un instant Damase par-dessus ses lunettes, puis se remettait à son journal en songeant qu’il eût été bien heureux d’avoir un fils pareil.
Mais cette intimité pleine de charme pour la femme du notaire la rendait plus avide et faisait passer dans ses sens ce qui n’avait guère été jusque-là que le rêve de son cœur. L’amour complet, puissant, exclusif, l’envahissait et la faisait soupirer après un autre bonheur. ”

“ Ils causaient un peu de tout, durant ces visites ; et, quoique Valérie ne fût pas très expansive de sa nature, elle laissait parfois entrevoir à son confident le vide qu’avait laissé dans son existence la mort de son amant.
Lui la comprenait bien.
— Le temps, ma chère enfant, lui dit-il peu avant sa mort, le temps guérit toutes les douleurs, comble tous les vides. Vous êtes trop jeune, trop complètement femme, et d’une nature trop puissante pour vous éterniser dans les regrets. Un jour viendra où l’apaisement se fera dans votre cœur, et, ce jour-là, vous serez reprise du besoin d’aimer. ”

“ « Pourrai-je désormais, se disait-il, réprimander au tribunal de la pénitence, des pécheurs moins coupables que moi ? Et, irai-je demain, prêtre infâme, offrir le saint sacrifice de la messe dans l’état de péché où je suis ? » Cette dernière pensée surtout le désespérait, parce qu’il sentait l’impossibilité morale d’avouer sa faute au curé Turnac, qui le haïssait, et d’en obtenir l’absolution sacramentelle. Pourtant, le mouvement, la marche, l’influence apaisante de la nature extérieure calmèrent un peu les inquiétudes du vicaire, mais la nuit, ses remords anxieux le reprirent. ”

“ Il y avait autre chose que l’amour heureux, nourri de voluptés ; d’autres marques d’affection que l’effervescence des sens. Liette avait aimé dans le silence, sans espoir ; elle avait gardé son secret dans son cœur jusqu’au dernier moment ; elle était morte sans regretter autre chose que son amour même, sans aucune préoccupation charnelle. Et voici maintenant que celle qui, naguère, brûlait de tous les feux de la passion terrestre, avait renoncé aux joies de l’amour partagé, pour ne garder dans son cœur qu’une adoration épurée pour cet amant dont elle ne se sentait plus digne physiquement. ”

“ M. de La Ralphie regardait tout cela comme un homme transporté dans un milieu inconnu, et Valérie, assise sur une chaise, le cœur attristé, attendait, immobile. L’entrée de la supérieure la réveilla. Sœur Sainte-Bathilde ayant salué son cousin avec une aisance qui sentait plutôt la fille noble que la religieuse, s’avança vivement vers Valérie :
— Vous voilà donc, chère mignonne cousine ! Il y a bien cinq ou six ans que je vous vis à Guersac ; comme vous avez grandi !
Et elle embrassa la petite avec une effusion plus démonstrative que tendre. ”

“ Mais ce n’était pas tout ; on pouvait arriver à quelque chose. Lui, était sous-officier au bout de cinq ans de service, mais il avait fait la bêtise de prendre son congé après ses sept ans ; et pourquoi faire ? Pour se marier ! Quelle boulette ! Maintenant, il lui fallait torcher ses enfants de troupe !
La conclusion du maréchal des logis fut qu’à Fontagnac, Damase croupirait comme une tortue d’eau douce dans sa flaque, tandis qu’en s’engageant, étant jeune, bien planté, avec de l’entendement et sachant quelque chose, il arriverait vite sous-officier : après, au petit bonheur ! ”

“ Mlle de La Ralphie fut d’abord distraite par sa maternité et par son idolâtrie pour le petit Gérard. Elle éprouvait bien cette tendresse infinie des jeunes mères qui, dans sa première expansion, fait quelque peu tort à l’amant ou à l’époux, mais son affection était fortement empreinte de l’orgueil qui lui avait fait avouer l’enfant comme le rejeton des La Ralphie. Jamais poupon ne fut plus choyé, paré, adulé, et même respecté, que ce petit être. Sa mère seule et la nourrice avaient licence de l’embrasser ; quant aux autres, nul ne pouvait que lui baiser la main. ”

“ Ah ! combien il déplorait de n’avoir pas deviné plutôt sa maîtresse, et combien il était humilié de n’avoir été pour elle qu’ « un homme », et non pas « lui » ! Et il regrettait de n’être pas resté étendu mort, comme tant d’autres camarades, là-bas, entre deux touffes de palmiers nains. Ou plutôt pourquoi n’avait-il pas été mordu au Pas-du-Chevalier ! Il serait mort dans toute l’innocence de son amour, dans toute la pureté de ses sentiments.
À l’arrivée du bateau, signalé au Château-Neuf d’Oran, Damase trouva La Douceur, qui lui avait amené son cheval. ”

“ Puis, Mme Boyssier tomba dans une tristesse muette et résignée. Elle regrettait, la pauvre honnête femme, de n’être pas une de ces déhontées que rien n’arrête. « Si j’étais comme Mme Laugerie, pensa-t-elle, je serais heureuse. » À force de rêver à sa situation, elle en vint à se dire que si elle n’avait pas le courage d’aller s’offrir elle-même, en personne, sous le regard de Damase dont elle avait honte par avance, elle pouvait écrire... Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ! Et, dans la journée, elle écrivit sur un papier : « Aime qui t’aime ! » ”

“ Il fut heureux de cette circonstance qui lui permettait de revoir Valérie, et il attendit avec impatience la sortie de la procession. Les rues étaient jonchées de buis et de fenouil et toutes les maisons tendues de draps de lit ornés de guirlandes ou piqués avec des épingles de roses et de fleurs diverses. Seule, l’ancienne maison du défunt Caïus faisait tache au milieu de ces splendeurs et restait grise et nue comme une protestation muette contre l’idolâtrie des gens de Fontagnac. ”

“ Au lieu de calmer les regrets de Valérie, la venue de Damase les augmenta. Le soir, dans son petit lit blanc, elle pensait à Guersac, à son père, qui l’idolâtrait, à sa vie libre au grand air, au dévouement de Damase, à son attention à prévenir ses moindres désirs, à satisfaire tous ses caprices. Là-bas, elle était souveraine et maîtresse et ses moindres souhaits étaient des ordres pour tous. Au couvent, quelque soin que prit la supérieure d’adoucir pour elle les règles de la maison, elle s’y pliait difficilement. ”

“ Le gentilhomme plein d’honneur qu’il était ne pouvait songer à donner son nom, son titre, à l’ancienne maîtresse du sous-lieutenant Vital, et, d’autre part, il savait qu’elle avait le cœur trop haut pour ne pas rejeter avec mépris l’homme capable d’une telle action. Quant au rêve d’être aimé, lui, sans fortune, de Mlle de La Ralphie, riche, il le sentait irréalisable pour les mêmes raisons de délicatesse qui avaient séparé d’elle son premier amant. ”

“ Qu’à cela ne tienne, répondit l’abbé, j’irai à Guersac, si vous le permettez.
Elle inclina légèrement la tête en signe d’acquiescement et le vicaire parti, enchanté du résultat de sa visite.
Huit jours après, l’abbé Sagnol s’acheminait doucement vers le château de Guersac en suivant le bord de l’eau. Le temps était beau ; un soleil de printemps, atténué par une petite brise qui faisait frissonner les peupliers de la rive, attiédissait l’air. Dans les prés fleuris, d’où montait une bonne odeur d’herbes mûrissantes, les grillons susurraient. ”

“ Le bonheur, voyez-vous, n’est pas tout d’une pièce. Ces haltes dans l’amour sont les étapes de la vie ; de l’une on gagne l’autre...
« Seulement, ma chère Valérie, attendez, avant de partir que je sois parti moi-même : je ne tarderai guère, où je me trompe fort... »
Et, en effet, quelques jours après ces propos, d’une morale talon rouge, M. de Lussac se sentit plus mal : la goutte remontait au cœur.
— Ma chère, dit-il à Mlle de La Ralphie qu’il avait mandée, appelez la Bersac, afin qu’elle aille quérir un prêtre. ”

“ Lorsque Damase apprit, par une lettre de Valérie, le voyage et le motif qui le causait, il eut comme une bouffée de cet orgueil naïf qui saisit les jeunes hommes à leur première paternité. Ah ! combien sa maîtresse lui était maintenant plus chère, combien elle était plus aimée, plus adorée, et combien il lui était reconnaissant, pour ainsi dire, de porter dans ses flancs élargis un enfant à lui ! ”

“ Adieu ! peut-être un jour, vieillie et toujours avide de jouissances, tomberas-tu plus bas que le sous-lieutenant Vital !
Il avait la tête haute, le regard triste, la voix grave. Sur sa figure énergique et douce à la fois se reflétait, comme un miroir, la noblesse de ses sentiments. Soulevée par la passion, elle oublia tout et s’élança pour le retenir ; mais il l’arrêta du geste et sortit. Dans la cour, la nourrice promenait l’enfant. Damase le prit et l’embrassa à plusieurs reprises avec attendrissement. ”

“ On riait fort, à Fontagnac, de ces façons princières, et Anatole Decoureau appelait sarcastiquement l’enfant « le petit Dauphin ». Il était beau, d’ailleurs, ce petit Gérard, et, en dehors de toute préoccupation de race, bien fait pour flatter l’orgueil d’une mère. Lorsqu’on l’apportait à Fontagnac, quelquefois, les plus indifférents, en le voyant dans les bras de sa nourrice en coiffe arlésienne, ne pouvaient s’empêcher de dire : « Quel fier drôle ! » ”

“ Un matin, à l’aube, Mme Boyssier entendant Damase se lever et sortir de sa chambre, sauta de son lit et courut à la fenêtre d’où elle aperçut le clerc se diriger vers le Bois-Comtal. Le sang afflua soudain à ses tempes, et, les yeux attachés sur le massif de verdure qui laissait vaguement entrevoir le sous-bois, par une trouée, elle attendit. Mais, en raison de l’éloignement et de l’ombre des arbres, elle ne distingua rien. Toute la journée, elle resta muette, presque farouche, sous la morsure d’un désir grandissant. ”

“ En aval, le pont était le trait d’union entre les deux parties de la ville, lieu de rencontre, sorte de place où se concentrait la vie publique, symbolisée par la mairie qui l’avoisinait.
C’est sur le pont que les oisifs, les « de loisir », comme on dit à Fontagnac, venaient de chaque rive prendre l’air le matin, promener leur ennui dans l’après-midi, et échanger en tout temps ces banales conversations, ces riens insipides qui sont la monnaie courante de gens qui, quoique n’ayant rien à se dire, se croient obligés, en toute politesse, de se parler lorsqu’ils se rencontrent. ”