Fontagnac

“ Jamais elle ne put se résoudre à l’appeler en confession : « Mon père » ; il fallait que, chaque fois, l’abbé la reprît à cet égard. Les sentiments qu’inspirait le vicaire à Valérie n’étaient pas ceux de la plupart des dames et demoiselles de Fontagnac qui en raffolaient. C’était un assez joli garçon, grassouillet, un peu poupin avec des traits réguliers, mais communs, des cheveux châtains, bouclés et des yeux bruns qui eussent été beaux s’ils avaient été francs. ”

“ Ses scrupules de prêtre, très puissants, le retenaient à Fontagnac, tandis que son ambition, non moins forte, lui montrait le renom que lui donneraient la conversion de la « demoiselle » de Guersac et la fondation de l’œuvre pie qui, dans sa pensée, s’y liait essentiellement. Une autre chose encore le retenait. L’inconnu féminin effrayait ce colosse vierge. Une sorte de crainte purement humaine se mêlait à ses scrupules religieux et le tourmentait. Il eût voulu être défendu de son émotion par la grille d’un confessionnal ”

“ Il y eut, à ce sujet, de grandes discussions à Fontagnac. Damase et quelques autres soutenaient que le vicaire avait joué une odieuse comédie ; mais les dévots répliquaient qu’au dernier moment Dieu avait touché le cœur du jacobin endurci. Quant aux prêtres, ils s’en moquaient : Caïus avait été bien et dûment confessé et extrême-onctionné au vu et au su de tout le monde ; ils l’avaient enterré solennellement ; c’était un fait bien constaté ; le vieux révolutionnaire était mort dans les bras de l’Église, qu’importait le reste ?
Turnac, en particulier, se gaussait de tout cela. ”

“ Il était un peu cynique même, et grand coureur de femmes. À Fontagnac, tout lui était bon, mais ses préférences étaient pour les plus faciles avec lesquelles on pouvait faire l’amour à la hussarde. La châtelaine de Guersac était assez décriée dans la petite ville ; pour un amant qu’elle avait eu on lui en donnait quatre. Au Cercle, ces messieurs parlaient d’elle assez librement, notamment Anatole, et, dans la conversation courante, on citait sans difficulté ses amants. Le commandeur de Lussac passait généralement pour avoir eu ses prémices ; puis venait Damase ”

“ Pour vous en donner comme le caractère général, je vous dirai qu'il y a, par exemple, le Corbeau et le Renard. Y a-t-il là le caractère d'un corbeau et le caractère d'un renard ? Pas le moins du monde, et cette fois La Fontaine n'y songe pas. Il y a un imbécile qui est perché sur un arbre, ayant un fromage en sa possession, et il y a un être quelconque qui ne peut pas monter sur cet arbre et arracher la proie à celui qui la détient, et qui le flatte pour l'avoir, et qui le fait chanter pour que le fromage lui échappe. Ici il n'y a, évidemment, que le flatteur et le flatté. ”

“ Là où La Fontaine est fort gracieux encore,
et très amusant en même temps qu'un peu tragi-comique, c'est dans les endroits où il y a quelques dangers à courir. Il y en avait peu en vérité à courir de Paris à Poitiers, ou de Paris à Limoges, et cependant il y avait, non très loin d'ici, il y avait, au delà d'Arpajon, la vallée de Cocatrix, au lieu qui s'appelait alors Tréfou et qui maintenant s'appelle, je crois, Torfou. Enfin, il y avait une forêt à passer, une forêt de sinistre renommée et dont La Fontaine connaissait la réputation. ”

“ On savait au moins par où le prendre, ce pauvre Jean-François Fontanet ; il avait tout un côté humain : les enfans de sa soeur étaient sa conscience.
– Mets cela dans ta poche, continua-t- il, et prends bien garde de le perdre : nous allons passer à un autre exercice !
Il s'agissait ici d'un trésor, comme dans la fameuse histoire de Marie – Caroline Renaud ; mais la cachette du vieux placeur ne pouvait guère ressembler à cette cave féerique où les princes-abbés de Morevault avaient enfoui leur opulence.
Le trésor du père Fontanet devait tenir sous un carreau. ”

“ Le soir, le Roi, se reposant et devisant sur les événements du jour disait, en riant, à Biron : « Je l'ai échappé, belle ; j'ai été aujourd'hui votre compère et votre parrain. »
C'est alors qu'il écrivait à sa soeur : « Ventre-Saint-Gris, vous avez pensé (failli) être mon héritière. Dans d'autres occasions j'ai combattu pour la gloire mais dans celle-ci j'ai combattu pour la vie. »
Henri IV resta le 6 juin à Fontaine-Française et partit le 7 pour Dijon « tout content », disait-il, « et tout victorieux ».
On n'est pas d'accord sur les pertes du combat de Fontaine-Française. ”

“ La Fontaine se jette à son cou comme un fils, lui qui ne se rappelait plus en avoir un, et ne l’abandonne pas. Il n’est plus distrait, La Fontaine; il ne dort plus, lui le sommeil fait poète. Jour et nuit il va, il marche, il court, oubliant le lapin son ami et la taupe sa sœur, et la fourmi sa voisine; il va des nymphes de Vaux au premier président du parlement. Au milieu des solitudes de Vaux, il crie: Rendez-moi Oronte!—Vous, nymphes ”

“ Il faut toujours se rappeler que la vie de La Fontaine est en partie double, que souvent il va à Château-Thierry, qu'il s'y plaît, qu'il y fréquente ses amis, beaucoup moins sa femme. Mais la vie de La Fontaine à Paris est maintenant celle-ci : c'est la vie de la société des quatre amis, comme on l'a appelée. La société des quatre amis, La Fontaine, Molière, Racine, Boileau, d'après tout ce que nous pouvons savoir de plus précis, n'a pas été très longue, elle va de 1661 à 1665 ou 1666. ”

“ Fontanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il en faisait faire aux autres. Ma mère ne pouvait pas pénétrer le caractère de Fontanet, qui se montrait toujours à son avantage devant elle et déployait ce qu’il faut d’hypocrisie pour obtenir l’estime du monde. Nous profitâmes de cette confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de Rennes n’était pas encore percée et l’on pénétrait dans la cour du Dragon par une rue étroite, sous une voûte où se tordait un effroyable dragon. Il existe encore ; c’est un morceau d’un très bon style Louis XV. On l’a peint en vert. ”

“ Il y a encore, dans le Songe de Vaux, une gracieuse peinture de la nuit : Cette divinité, digne de vos autels, Et qui, même en dormant, fait du bien aux mortels, Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tête sur son bras, et son bras sur la nue, Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas.
La Fontaine avait promis à Fouquet, qui lui avait donné une pension de mille francs, d'acquitter par des vers, chaque quartier de sa pension. Ces poésies n'ont pas beaucoup de valeur si on les compare à ses autres écrits, mais elles étaient bien supérieures à ce qu'écrivaient les poètes
i. ”

“ Fontanet lançait à ce buste les bottines qu’il avait trouvées dans un placard. Desrais, tout en jouant aux cartes, où il perdait gros, s’en aperçut, pria Fontanet de laisser ses chaussures tranquilles et lui dit :
— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débarrasses.
L’endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. Il monta sur une chaise et, tirant Blaise Pascal par la base qu’il pouvait seule atteindre, le fit tomber sur le plancher où il se brisa en morceaux avec un bruit horrible. L’académie poussa des hourras en l’honneur de l’iconoclaste. ”

“ En m’entendant énoncer cette maxime, qu’on ne donne pas assez, Fontanet, qui était très petit pour son âge, leva obliquement vers moi sa fine tête de renard et m’interrogea des yeux. Fontanet était toujours prêt à examiner toutes les idées pour en tirer profit. L’avantage de celle-ci ne lui apparaissait pas tout d’abord : il attendait des éclaircissements.
Je repris avec une gravité plus marquée :
— On ne donne pas assez !
Et je m’expliquai :
— On ne fait pas suffisamment l’aumône. On a tort ; il faudrait que chacun donnât son superflu aux pauvres. ”

“ Fouquet, dans le moment de sa plus grande fortune, et, à ce qu'il croyait, de sa plus haute faveur, fut arrêté à Nantes le 5 septembre 1661, c'est-à-dire dix-neuf jours après avoir donné à Louis XIV et à toute sa cour une fête splendide dans son superbe château de Taux. Les rigueurs du roi à son égard firent craindre qu'on n'eût le dessein de le faire périr. La Fontaine s'adresse dans cette élégie aux nymphes de Vaux ; il leur confie ses douleurs sur le malheur de son ami, et il les supplie de fléchir le roi en faveur de celui qui a embelli leurs demeures avec tant de magnificence. ”

“ Remarquez que la première œuvre belle de La Fontaine, c'est l'Elégie aux Nymphes de Vaux, et je pense qu'il y a là plus qu'une coïncidence, car je ne suis pas de ceux qui croient que l'esprit peut suppléer au cœur. Il est évident qu'il faut, pour parler de la sorte, avoir du génie et aussi de la tendresse.
A la suite de la disgrâce de Fouquet, La Fontaine est envoyé, je crois, en Limousin. ”

“ Les principales du finage sont celles de Berthaut, Chaussier, de Bullot, du Pont des Carres, du Boulanger, de Deillot, de Pré Morot, du Defoy, de la Borde, du Vesseux, etc., etc. Cest à partir de 1307, quand Jeanne de Bourgogne, fille d'Othon IV, épousa le fils de Philippe le Bel, devenu roi de France sous le nom de Philippe V dit Le Long, que Fontaine, un des sept bourgs du Dijon-nais, prit définitivement la dénomination de Française. Depuis dans tous les actes on trouve Fons-Gallicus, Fontanae-Francisae, Fontenne-Françoise. ”

“ En tout cas, dans cette espèce de cour que Fouquet tenait à Saint Mandé, qu'un peu plus tard il tint à Vaux, La Fontaine trouva une société tout à fait faite pour lui, tout à fait de son goût. Des gens d'esprit, de beaucoup d'esprit, des femmes distinguées et gracieuses ; l'une d'elles était simplement Mme de Sévigné, et c'est de cette époque que La Fontaine la connut, et c'est de cette époque que Mme de Sévigné conçut pour La
Fontaine cette admiration profonde qu'elle ne laisse aucune occasion, comme vous le savez, de déclarer. ”

“ Le 17 août, M. Fouquet donna au roi une grande fête dans sa belle maison de Vaux. La Fontaine en fit encore une description en vers et en prose, qu'il adressa à son ami Mancroix 1. Tout y est vif, enjoué et gracieux. La jeune reine n'alla point à cette fête; elle étoit, dit-il, demeurée à Fontainebleau pour une affaire fort importante : Tu vois bien (car il tutoyait son ami) que je veux parler de sa grossesse; cela fit qu'on se consola. Les beautés de Madame, qu'il vit de bien près, l'éblouirent, et il dit d'elle, à propos des dames de la fête ”

“ Il s’appelait Fontanet, de Fontanet, car il était gentilhomme et n’exhibait ni ne cachait sa particule. Il avait joui d’un capital de cinq cent mille francs, et, pendant sa jeunesse naïve et sérieuse, il avait vécu à la campagne, sur ses terres, adonné à la collection des ouvrages qui traitent du théâtre. Pourquoi cette manie plutôt qu’une autre ? En fait de manies, il ne faut jamais s’étonner de rien ; si on pouvait remonter à la source mystérieuse d’où découlent les innombrables fantaisies du cerveau humain, on trouverait des hasards tombant nécessairement sur des aptitudes. ”

“ « Vidimus d'une lettre de Jehan de Vienne, seigneur de Paigny, Fontenne et qui déclare que pour les périls éminents de la guerre entre la France et le duc de Bourgogne unis aux Anglais, il avait prié sa soeur, la dame d'Autrey ayant la garde et administration de son neveu, Charles de Vergy, son fils à lui, elle permit à ses habitants de Berthaut de venir faire la garde en sa forteresse de Fontenne-Françoise, et afin que cela ne tirât à un droit pour l'avenir, lui avait donné les présentes lettres au dit Fontenne-Françoise, le 9 janvier 1422 (1) . » ”

“ Des choses obscures peuvent être des choses touchantes , et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes .
Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein , et Fontanet ne put , ni par ses grimaces , ni par ses moqueries , arrêter mes sanglots . Pourtant je ne doutais pas alors de la supériorité de Fontanet . Il a fallu qu' il devînt sous-secrétaire d' État pour m' en faire douter .
Mes larmes furent agréables à mademoiselle Lefort ; elle m' appela auprès d' elle et me dit : – Pierre Nozière , vous avez pleuré ; voici la croix d' honneur . ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé La Fontaine, est encore un grand rêveur. Son père, qui est maître des eaux et forêts de Château-Thierry en Champagne, étant à Paris pour un procès, lui dit : « Tiens, va vite faire telle chose, cela presse. » La Fontaine sort, et n’est pas plus tôt hors du logis qu’il oublie ce que son père lui avoit dit. ”

“ Quelques pas plus loin , Fontanet , qui ne se lassait pas , s' écria :
– Le voilà ! le voilà ! en me montrant un vieillard négligemment vêtu qui , tout en marchant , fouillait dans ses poches et n' y trouvait pas ce qu' il cherchait , car il ne cessait pas ses fouilles . Qu' y cherchait -il ? Des pièces de monnaie , du tabac ? On ne pouvait savoir , mais c' était là , pour Fontanet , le signe certain , l' indice révélateur du pauvre honteux . Il ne peut se résigner à mendier et s' obstine à chercher dans ses poches vides les biens qui n' y sont plus .
– Parle -lui , me dit Fontanet . ”

“ Il quitta Paris et passa le reste de la terreur caché à Sevran, près de Livry, chez Mme Dufrenoy, et aussi aux Andelys, qu’il revit alors, comme nous l’attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieux Château.
Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le suivent en date, comme les Pyrénées, le style de M. de Fontanes, il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur qu’avait marquée l’Essai sur l’Astronomie. La facilité fâcheuse du xviiie siècle l’emporte. ”