Fontanet

“ Mais Fontanet n’était pas d’humeur à bayer aux pierres ; il me poussa dans le grand amphithéâtre où le professeur Demangeat enseignait le droit romain. De nombreux étudiants l’écoutaient dans un profond silence et prenaient leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient recueillir toutes ses paroles.
— Le père Bugnet fait le même cours, me dit Fontanet, mais il a peu d’auditeurs. C’est un vieillard sordide. Il lui coule perpétuellement du nez une roupie qu’il recueille dans un mouchoir rouge, grand comme un drap. Les cours de Demangeat sont très suivis, comme tu vois, et très estimés. ”

“ Victime de cette aimable opération, Fontanet trouva superflu de s’en plaindre, et, s’imaginant que sa science archéologique du théâtre le rendait propre à aborder la scène, il se fit comédien. La nature lui avait tout refusé, sauf l’intelligence : ni voix, ni physique, ni prononciation, ni aisance, ni mémoire, ni présence d’esprit. ”

“ Il s’appelait Fontanet, de Fontanet, car il était gentilhomme et n’exhibait ni ne cachait sa particule. Il avait joui d’un capital de cinq cent mille francs, et, pendant sa jeunesse naïve et sérieuse, il avait vécu à la campagne, sur ses terres, adonné à la collection des ouvrages qui traitent du théâtre. Pourquoi cette manie plutôt qu’une autre ? En fait de manies, il ne faut jamais s’étonner de rien ; si on pouvait remonter à la source mystérieuse d’où découlent les innombrables fantaisies du cerveau humain, on trouverait des hasards tombant nécessairement sur des aptitudes. ”

“ Je sortis de ce misérable logis le cœur sec et sans aucune pitié de la veuve Bargouiller. Mais le visage de Fontanet exprimait, au contraire, si profondément un zèle pieux, les joies austères de la bienfaisance, l’ardeur d’une âme charitable, que, me comparant à lui, je fus honteux de moi-même.
— On ne donne pas assez ! soupira mon ami. De quel plaisir on se prive ! ”

“ Il se sentait tout léger , à la pensée de revoir Fontanet . C' est ainsi qu' il traversait le Luxembourg dans l' air frais du matin . Tout ce qu' il voyait alors , je le vois aujourd'hui . C' est le même ciel et la même terre ; les choses ont leur âme d' autrefois , leur âme qui m' égaye et m' attriste , et me trouble ; lui seul n' est plus . ”

“ On savait au moins par où le prendre, ce pauvre Jean-François Fontanet ; il avait tout un côté humain : les enfans de sa soeur étaient sa conscience.
– Mets cela dans ta poche, continua-t- il, et prends bien garde de le perdre : nous allons passer à un autre exercice !
Il s'agissait ici d'un trésor, comme dans la fameuse histoire de Marie – Caroline Renaud ; mais la cachette du vieux placeur ne pouvait guère ressembler à cette cave féerique où les princes-abbés de Morevault avaient enfoui leur opulence.
Le trésor du père Fontanet devait tenir sous un carreau. ”

“ Fontanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il en faisait faire aux autres. Ma mère ne pouvait pas pénétrer le caractère de Fontanet, qui se montrait toujours à son avantage devant elle et déployait ce qu’il faut d’hypocrisie pour obtenir l’estime du monde. Nous profitâmes de cette confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de Rennes n’était pas encore percée et l’on pénétrait dans la cour du Dragon par une rue étroite, sous une voûte où se tordait un effroyable dragon. Il existe encore ; c’est un morceau d’un très bon style Louis XV. On l’a peint en vert. ”

“ Fontanet, qui observait la scène avec curiosité, en poussa un gloussement de joie. Justine intervint. Elle appela la jeune paysanne femelle ou même fumelle et la menaça de la battre. Puis s’adressant à moi :
— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, à tracasser les filles. Vous êtes bien mal gesté, vous êtes un mauvais garnement.
— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, si tu m’avais laissé parler à cette paysanne. Mais tu veux toujours tout faire par toi-même sans demander conseil à personne. ”

“ Quelques pas plus loin , Fontanet , qui ne se lassait pas , s' écria :
– Le voilà ! le voilà ! en me montrant un vieillard négligemment vêtu qui , tout en marchant , fouillait dans ses poches et n' y trouvait pas ce qu' il cherchait , car il ne cessait pas ses fouilles . Qu' y cherchait -il ? Des pièces de monnaie , du tabac ? On ne pouvait savoir , mais c' était là , pour Fontanet , le signe certain , l' indice révélateur du pauvre honteux . Il ne peut se résigner à mendier et s' obstine à chercher dans ses poches vides les biens qui n' y sont plus .
– Parle -lui , me dit Fontanet . ”

“ Après une courte discussion , nous tombâmes d' accord .
– Combien as -tu d' argent à donner aux pauvres ? me demanda Fontanet .
Je répondis que j' avais quarante-neuf sous à mettre dans l' œuvre et que , si Fontanet en apportait autant , nous pourrions commencer tout de suite à faire l' aumône .
Il se trouva que Fontanet , qui était l' unique enfant d' une très riche veuve , et qui avait reçu un poney tout sellé pour ses étrennes , ne pouvait disposer que de huit sous pour le moment . ”

“ De Fontanet, avec l’importance que donne le succès. Vous savez : cet homme qui « pique des épingles dans les p’lotes des femmes qu’il distingue », c’est pas drôle ! c’est pas propre !... Tandis qu’avec... un député, par exemple : « Il touche des épingles ». Eh bien ! au moins...
Bois-d’Enghien. ... C’est propre.
Lucette. Excellente idée ! Il faudra que je lui soumette ça ! (Elle se lève.)
De Fontanet, se levant, en reculant un peu le pouf que Lucette va reporter à sa place devant la cheminée. Oh ! des idées, ce n’est pas ça qui me manque ! c’est quand il s’agit de les mettre à exécution. ”

“ Quand on fait une pareille chose , ce n' est pas pour la tenir cachée . Et puis c' est si bon de retrouver des camarades . Combien il lui tardait de revoir Fontanet , son ami , qui se moquait si gentiment de lui , Fontanet qui , pas plus gros qu' un rat et plus ingénieux qu' Ulysse , prenait partout la première place avec une grâce naturelle . ”

“ Sans rien affirmer de positif , Fontanet l' attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu' elle fut subitement imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort , au jour , déjà ancien , où cette personne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque aussitôt un nouvel attentat : car , pour étouffer les plaintes de celui qu' elle avait spolié , elle lui enfonça le bonnet d' âne sur la tête .
Fontanet concevait qu' une âme souillée de
ces actes eût perdu à jamais la joie et le repos ”

“ Nous nous aimâmes l' un l' autre d' un amour déchirant et ravissant . Les ennemis furent vaincus et dès lors tous me devinrent chers .
Le lendemain matin , je doutais si je me figurais la vie militaire dans sa vérité .
Fontanet vint me voir de bonne heure et m' aborda avec cet air de supériorité qu' il ne quittait jamais . Il m' avertit qu' il me fallait prendre mes inscriptions sans tarder et qu' il m' accompagnerait , le jour même , au secrétariat de l' École où il était connu . Je le priai de n' en rien faire ; je lui dis que je renonçais au droit , et pour quelles raisons . ”

“ Après ce début , Fontanet , qui était pourtant de son naturel hardi et même effronté , resta coi . Le vieillard , de près , avait l' air cossu ; on lui voyait une épingle d' or et une chaîne d' or . Je me portai au secours de Fontanet , et , tirant aussi ma casquette :
– Monsieur ... dis -je poliment d' une voix faible . ”

“ Fontanet le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de renard ; je me mordais les lèvres ; tout à coup j' éclatai de rire , mon camarade en fit autant , et nous nous enfuîmes de toutes nos jambes , non pas toutefois assez vite pour ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de drôles et de polissons . ”

“ Pour comprendre les paroles échangées par Fontanet et moi , il faut savoir qu' en ce temps-là , les élèves de l' Université de France , mis en demeure , au sortir des classes de grammaire , d' opter , sur le seuil de la classe de troisième , pour les lettres ou les sciences , et obligés , à quatorze ou quinze ans , de bifurquer , comme on disait , se décidaient , d' après leurs lumières et celles de leurs parents , pour l' une ou l' autre branche de la fourche pédagogique , sans trop s' émouvoir de l' obligation où on les mettait de choisir entre l' éloquence et l' algèbre , et de ne plus suivre le chœur entier des Muses , que M. Fortoul avait désuni . ”

“ Oh ! quel amer sourire plissa mes lèvres , de quel regard dédaigneux j' observai ce maître inepte , tandis qu' il me notait d' inconduite sur le registre déjà noir de mes fautes . Car , à quoi bon le cacher ? j' avais des torts innombrables au jugement de M. Brard .
A la récréation de midi , Fontanet fit claquer ses doigts en signe de joie et me fit pressentir qu' un jour ou l' autre , sa tante , qui était très riche , lui donnerait le double ou le triple de ce que j' apportais et qu' en attendant , je devais lui remettre les sept francs quatre - vingt - cinq. ”

“ On considérait La Fontaine comme un homme qui fait la satire de l'humanité sous des masques d'animaux et l'on ne voyait que cela. On crut que toutes ses fables avaient ce caractère, d'être des peintures de l'humanité sous des noms et sous des masques de bêtes. Le dernier et le plus illustre de ceux qui ont pris La Fontaine ainsi, c'est mon vénéré maître, Hippolyte Taine, qui a fait un livre admirable, et avec lequel je ne songe pas à rivaliser, mais
il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a chez lui, je crois, qu'une partie de la vérité. ”

“ Il y a, dans La Fontaine, une plénitude de poésie qu’on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. Il n’est pas bon de donner à certains mots une valeur qu’ils n’ont pas, et un sens qu’ils ne sauraient avoir, comme on l’a fait récemment du vers de La Fontaine : notre ennemi, c’est notre maître, en disant de Louis Xiv : il craint même, étrange faiblesse ! L’Homère du peuple bêlant, et mon La Fontaine le blesse d’un mot de son âne parlant.
La fable de l’âne et du vieillard est plus ancienne que l’histoire. ”

“ La morale est toute entière dans le récit du fait. Cet Apologue est non-seulement le meilleur de ce premier livre, mais il n’y en a peut-être pas de plus achevé dans La Fontaine. Si l’on considère qu’il n’y a pas un mot de trop, pas un terme impropre, pas une négligence ; que dans l’espace de trente vers, La Fontaine, en ne faisant que se livrer au courant de sa narration, a pris tous les tons, celui de la poésie la plus gracieuse, la plus élevée : on ne craindra pas d’affirmer qu’à l’époque où cette fable parut, il n’y avait rien de ce ton là dans notre langue. ”

“ La Fontaine resta seul à veiller sur eux deux.
Le jour était venu : un jour triste et gris, en harmonie avec la désolation intérieure. Une pluie fine et pénétrante tombait depuis plusieurs heures et semblait devoir durer toute la journée : l'eau des gouttières clapotait sur les dalles avec une régularité monotone; seuls, quelques moineaux pillards poussaient quelques cris confus.
La Fontaine s'assit près de la croisée, regardant vaguement tomber la pluie, dominé de plus en
plus par les rêveries qui lui venaient. ”

“ Il y a encore, dans le Songe de Vaux, une gracieuse peinture de la nuit : Cette divinité, digne de vos autels, Et qui, même en dormant, fait du bien aux mortels, Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tête sur son bras, et son bras sur la nue, Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas.
La Fontaine avait promis à Fouquet, qui lui avait donné une pension de mille francs, d'acquitter par des vers, chaque quartier de sa pension. Ces poésies n'ont pas beaucoup de valeur si on les compare à ses autres écrits, mais elles étaient bien supérieures à ce qu'écrivaient les poètes
i. ”

“ Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée et couvée.
Quelques gens de goût ont blâmé, avec raison, ce me semble, la femme en danger d'être battue; le récit qui en fut fait en une farce; tout cela est froid; mais La Fontaine, après cette petite chute, se relève bien vîte. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à la moindre lueur d'espérance! Il se met lui-même en scène, car il ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs; et voilà un des charmes de sa philosophie. ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ Comme vous l'avez déjà fort bien vu, d'après la biographie que j'ai faite de La Fontaine, le caractère de La Fontaine peut assez facilement, et en ne tenant compte que de ses parties principales, tenir dans cette double définition : c'est le caractère d'un artiste et c'est le caractère d'un épicurien, et il n'y a pas grand'chose au delà.
Ce qu'il y a, pour commencer, de bien certain, c'est que c'est ainsi qu'il s'est défini et décrit lui-même. Il a, dans un passage célèbre, dans un couplet très célèbre, défini et précisé
même avec une singulière netteté ces deux caractères. ”

“ Mais dans ces cadres traditionnels, La Fontaine a versé toute la richesse de sa nature, de ses émotions, de ses expériences. On s’est demandé souvent par quel effort de génie il avait su porter si haut un genre si mince : c’est tout simplement qu’il l’a ajuste à sa taille. ”