Anatole France

“ Ah ! c’est que je n’osais ; c’est que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le mystère ; c’est qu’il est dans les sentiments un vague si précieux, que l’âme la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; c’est qu’il existe, pour l’enfant comme pour l’homme, des choses ineffables, c’est que, sans l’avoir connue, j’aimais ma marraine.
Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque chose d’imprévu, qui la rend supportable... Ma marraine était belle à souhait. ”

“ Mais, comme on n’a entendu parler ni d’une contrée ni d’un âge où les Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut penser que les combinaisons de l’esprit humain, à son enfance, sont partout les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes impressions dans toutes les têtes primitives, et que les hommes, également sujets à la faim, à l’amour et à la peur, ayant tous le ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes petits drames. ”

“ Jessy lui dit en l’embrassant :
— Vois, oncle Bog, vois : ici, c’est le ciel (et elle montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l’air) ; puis, plus bas, c’est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d’œillets) ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c’est l’enfer.
Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l’embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu’il négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues et dans les parcs avec sa nièce. ”

“ Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C’est en son nom qu’on a commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu’il tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin à une aurore. L’astre chanté dans les hymnes védiques a pris dans le conte gaulois, je l’avoue, la physionomie passablement féroce d’un tyranneau féodal ”

“ Les fées résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la plus intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de femme sied bien à la destinée, qui est capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de trouble et de péril. Il est bien vrai qu’une fée est la marraine de chacun de nous et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou terribles qu’il gardera toute sa vie. ”

“ On voyait , tous les jours de soleil , sous les sapins du bois de Boulogne , une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes entre sa pelle , sa brouette et des petits tas de terre . C' était madame Trévière . Le soleil caressait la chaude pâleur de sa face et un trop plein de vie et d' âme s' échappait en effluves de sa poitrine , parfois oppressée , et de ses grands yeux bruns pailletés d' or . ”

“ Et une peur subite, invincible, folle, s’empara de moi. Évidemment, cet escalier, c’était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse de velours, j’étais un enfant d’Édouard. On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je me cramponnai à la robe de ma mère en criant :
— Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne veux pas monter dans l’escalier de la tour.
— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n’aie pas peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. ”

“ L’imagination populaire fut bien inspirée en donnant à la lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus amoureusement sur la terre, la forme d’une belle jeune fille. Pour ma part, j’aime la princesse du bois dormant à l’égal de l’Eurydice de Virgile et de la Brunhild de l’Edda qui, piquées, l’une par un serpent, l’autre par une épine, sont ramenées de l’ombre éternelle, la Grecque par un poète, la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux. ”

“ Un fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.
« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent, amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour s’amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et n’entamait aucune arme ; mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok, l’accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise. »
laure Tout cela est fort beau ; mais n’avez-vous rien à nous dire de la petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? ”

“ Elle a peur de porter malheur à l’enfant dont elle s’est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu’elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.
Il ne donne pas d’inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur à chaque instant ; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans son berceau d’un sommeil agité. ”

“ Elle inspirait et respirait l’amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sais-je encore ?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu’on la pria d’être ma marraine. Dans l’intervalle, elle s’était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement d’avoir fait la traite des noirs. ”

“ Quant au loup qui la dévore...
laure C’est un nuage.
raymond Non pas, cousine. C’est le soleil.
laure Le soleil, un loup ?
raymond Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika, le loup védique. N’oubliez pas que deux dieux solaires, l’Apollon Lycien des Grecs et l’Apollon Soranus des Latins ont le loup pour emblème.
octave Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup ?
raymond Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le cuir sur l’échine amaigrie des bœufs haletants qui tirent la langue, n’est-ce point un loup dévorant ? Le poil du loup reluit, ses prunelles brillent ”

“ Mais, chaque fois que le ciel est d’un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée s’envole vers Marcelle et je lui dis :
— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l’antique océan qui berça les premiers amours de la terre, cher fantôme, ô ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi ! ”

“ Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très douce et ne me grondait jamais. La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les trois, et j’avais arrangé dans ma tête qu’il ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots. ”

“ Mille choses, à la fois familières et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n’étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais c’était une vie, c’est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n’y souriez que par amitié et songez-y ; quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses. ”

“ Elle était pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d’un tableau à horloge qui représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel bleu. Et quand l’heure sonnait, un navire s’agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures sortait d’un tunnel et un ballon s’élevait dans les airs. Mais, quand l’âme est triste, rien ne peut lui sourire. D’ailleurs, le tableau à horloge restait immobile. Il paraît que la locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et c’est long, une heure ! ”

“ Toute poésie , toute féerie est dans ces associations heureuses .
Voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune glisse sur l' écorce argentée des bouleaux . Le rayon tremble , ce n' est pas un rayon , c' est la robe blanche d' une fée . Les enfants qui l' apercevront vont s' enfuir , saisis d' un effroi délicieux .
Ainsi naquirent les tées et les dieux . Il n' y a pas , dans le monde surnaturel , un atome qui n' existe dans le monde naturel .
LAURE
Comme vous mêlez les déesses d' Homère et les fées de Perrault ! ”

“ Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature entière dans une armoire. C’était dans l’intérêt de la science ; il le disait, il le croyait ; en fait, c’était par manie de collectionneur.
Tout l’appartement était rempli de curiosités naturelles. Seul, le petit salon n’avait été envahi ni par la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l’ethnographie, ni par la tératologie ; là, ni écailles de serpents, ni carapaces de tortues, point d’ossements, point de flèches de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit salon en était semé. ”

“ Bogus n’avait pas fait l’erreur de se marier. Il vivait dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c’est-à-dire Catherine, et qu’il appelait Clausentina, parce qu’elle était de Southampton.
La sœur du philosophe, d’un esprit moins transcendant que celui de son frère, avait, d’erreur en erreur, aimé un marchand de draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une petite fille nommée Jessy. ”

“ Qu’est-ce que Ma Mère l’Oie, sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au cœur simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne avec une humble grandeur et qui, desséchées par l’âge, n’ayant, comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de l’âtre, sous la poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de la maisonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et des fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée. ”

“ C’est le sort commun des héros lumineux des mythes de s’évanouir à l’atteinte d’un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende du Dekan, recueillie par miss Frere, une petite fille se pique à l’ongle qu’une Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi passe, l’embrasse et la réchauffe. Le propre de ces drames de l’hiver et de l’été, de l’ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit fini. ”

“ Je reçois aujourd'hui même , avec bien du plaisir , un livre qui s' appelle le Monde enchanté , et qui contient une douzaine de contes de fées .
L' aimable et savant homme qui les a réunis , M. de Lescure , montre , dans sa préface , à quel besoin éternel de l' âme répond la féerie .
« Le besoin , dit -il , d' oublier la terre , la réalité , leurs déceptions , leurs affronts , si durs aux âmes fières , leurs chocs brutaux , si douloureux aux sensibilités délicates , est un besoin universel . Le rêve , plus que le rire , distingue l' homme des animaux et établit sa supériorité . » ”

“ Sans doute , mais on y réussit mal par le moyen ordinairement employé , qui consiste à affecter la niaiserie , à prendre un ton béat , à dire sans grâce des choses sans force , enfin à se priver de tout ce qui , dans une intelligence adulte , charme ou persuade .
Pour être compris de l' enfance , rien ne vaut un beau génie . Les œuvres qui plaisent le
mieux aux petits garçons et aux petites filles sont les œuvres magnanimes , pleines de grandes créations , dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme un ensemble lumineux , et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens . ”

“ Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid.
J’étais heureux, j’étais très heureux. Pourtant, j’enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d’autre nom, et il est fort possible qu’il n’eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait en ville. Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et j’observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu’il traînait dans les ruisseaux. ”