Liette

“ Oh ! que Liette est bien la tête, penchée sur l’épaule de sa grand’- mère, qui lui passe comme autrefois ses doigts caressants dans les cheveux ; et c’est en versant de bien douces larmes qu’elle la presse sur-son cœur. N’est-ce pas sa Liette, sa petite-fille chérie qu’elle vient enfin de retrouver ? ”

“ Non, c’est un domestique âgé, vêtu d’un sale gilet à manches ; qui d’une voix d’asthmatique lui demande ce qu’elle veut.
« Je désire parler à M. ou Mme Maurel, ou s’ils sont absents, à leurs enfants », répond Liette, en s’avançant dans le vestibule.
Le serviteur n’a pas bougé. Il ne connaît pas, les personnes qu’on lui demande, et l’accent étranger de la jeune fille le mettant en défiance, il l’empêche d’avancer.
Liette est devant la porte ouverte de la vaste salle à manger qu’elle reconnaît bien, et où toute fillette elle s’est tant musée. ”

“ Le malheur et la mort, qui semblent frapper sans relâche la famille Moore, viennent encore de faire une victime ; et Liette, en ses vetements de deuil, pleure la pauvre Edith, enlevée inopinément à son mari et à sa mère, en donnant le jour a une petite fille.
Mais la petite Lottie ne sentira pan la perte eruelle qu’elle a faite, car Liette s’est donnée tout entière à la mignonne créature ; elle en est devenue la mère attentive et dévouée.
Cette bonte incessante pour la petite orpheline comble de reconnaissance Harris Dillon. ”

“ Oui, il faut inlerroger Liette avec précision, et l’oncle Baude-Isart est là pour cet interrogatoire. Liette ne voit, ni ne comprend les pièges que lui tend cet homme qui, on ne sait pourquoi, ne l’a jamais aimée.
Elle raconte sa disparition, mais d’une façon incomplète, car elle ne se rappelle pas comment elle s’est retrouvée dans l’île de Man.
Elle ne peut expliquer non plus la légère balafre qui lui coupe la figure, et quand on lui demande le nom des gens qui l’ont élevée, elle ne veut pas nommer Mrs Moore, dans la crainte des mensonges que pourrait faire cette femme. ”

“ Il y avait autre chose que l’amour heureux, nourri de voluptés ; d’autres marques d’affection que l’effervescence des sens. Liette avait aimé dans le silence, sans espoir ; elle avait gardé son secret dans son cœur jusqu’au dernier moment ; elle était morte sans regretter autre chose que son amour même, sans aucune préoccupation charnelle. Et voici maintenant que celle qui, naguère, brûlait de tous les feux de la passion terrestre, avait renoncé aux joies de l’amour partagé, pour ne garder dans son cœur qu’une adoration épurée pour cet amant dont elle ne se sentait plus digne physiquement. ”

“ Il me semble, ma Liette, en ce moment, que je suis plus riche que toi, que tout ce que nous voyons m’appartient: la terre, le ciel et même ce soleil que le bon Dieu fait briller là-haut près de lui. Ah! les jours de moisson, les jours de cueillette de nos châtaignes, quand tout était plein aux greniers et dans les séchoirs et qu’on n’avait plus de sacs pour recevoir la récolte, furent pour moi des jours malheureux comparés au jour d’aujourd’hui!... ”

“ Pourquoi la pauvre enfant ne mourut-elle pas dans ces affres terribles ? Pourquoi la connaissance lui revint-elle par instants, la faisant se tordre de désespoir et de douleur ?
Oui, Liette, ma chérie, pourquoi ne mourûtes-vous pas à cette heure, où seul votre petit corps souffrait ? car votre âme toute neuve et peu clairvoyante eût ignoré les mille morts par lesquelles vous deviez passer dans la suite de votre existence.
Liette resta ainsi ballottée par les vagues mugissantes et formidables de la tempête, qui sévit quelques heures après le départ de La Rochelle du William Godder. ”

“ Liette va la lui donner. Promptement, et avec une facilité qui la surprend elle-même, elle lui raconte son histoire lamentable, ses peines, ses déboires ; avec le ton pénétrant de ceux qu’on écoute et qui subjuguent, elle fait entrer la conviction dans l’âme de l’officier. ”

“ Je me demande pourquoi, en la voyant et en l’écoutant, vous ne vous sentiriez pas, comme moi, pris d’une pitié et d’une admiration profondes pour son courage persévérant et la ténacité de son cœur affectueux. »
Et devant l’étonnement de tous, il continua : « Nier sans examen est facile. Cela met à l’abri des preuves gênantes (car il y en a) , et vous les auriez vues aussi si vous l’aviez seulement regardée. Où donc une fausse Liette aurait-elle pris cette ressemblance frappante avec sa grand’mère, ses yeux et son regard ? » ”

“ Il faisait taire aussi le chien, l’effroi de Liette, et offrait parfois de gros bouquets de ces bruyères des marais aux petites fleurs violettes qui ne se flétrissent jamais, et que la fillette aimait à rapporter de ses promenades à tante Minette, pour garnir les grandes jardinières de la salle à manger.
Botte chantait sa gentille ronde. Ce complaisant garçon était loin de ressembler à un Adonis ; de plus il boitait affrousement. C’était probablement pour reposer la jambe qu’il avait trop courte qu’il attendait Liette et sa bonne, assis sur la borne, limite de la propriété. ”

“ Et voilà justement ce qui ne plaisait plus à Liette. Aussi, pour savoir ce qu’elle devait au juste en penser, résolut-elle de questionner son parrain, lorsqu’il viendrait la chercher dans l’après-midi pour faire avec lui une petite promenade hygiénique du côté du Mail, comme il en avait l’habitude. On partit de la place d’Armes en suivant les remparts. M. Leypeumal profitait de ces promenades à pas lents, pour apprendre à Liette de jolies histoires des temps anciens, ou pour l’instruire sur la géographie qu’elle adorait. ”

“ Liette revint aux Gerbies dans un demi-sommeil, sans se rendre compte de son arrivée. Et comme nos songes sont souvent le réflet de nos vives impressions, toute la nuit elle rêva qu’emportée par un vent terrible, habillée comme un des archanges de l’église et coiffée d’une couronne de marguerites des prés que le vieux gardien lui avait posée sur la tête, elle planait dans les airs au-dessus du clocher de Marennes et répandait sur la terre, à pleines mains, un sable fin, argenté, pour endormir les petits enfants. ”

“ Comme votre fille ! s’écria Liette indignée, vous n’oseriez le soutenir devant personne du pays ; tout le monde connaît votre dureté. Les soins que vous m’avez donnés étaient intéressés et je vous les ai rendus au centuple, ainsi qu’à Edith ; car depuis que je mange votre pain amer, je suis restée la servante de la maison, l’esclave de vos volontés. Et personnellement, vous Mrs Moore, vous n’avez jamais eu que la pensée de vous servir de ma jeunesse et de mon bon vouloir. Moi, votre fille ! quelle ironie ! Sans mes amis les Dillon, que serais-je à cette heure ? ”

“ Lorsque Lottie est couchée, Liette travaille alors sans relâche à son métier : puis va de temps en temps à la ville, comme le faisait autrefois Edith, pour y porter l’ouvrage. C’est elle encore qui cultive le jardin.
Cette vie vulgaire, monotone et de travaux pénibles, ne correspond pas à l’élément intime de sa personne ; rien en elle ne lui fait comprendre, ni aimer les occupations et les brumes de cette terre froide, où la fatalité l’a jetée toute petite fille. ”

“ On se disposait donc à descendre, lorsqu’une voix bien connue tonna dans l’escalier.
« J’arrive ! Élodie ne descends pas sans moi ! Ah ! Liette ! ma petite Liette ! quelle imprudence »
Et tonton Rigobert arriva comme une bombe. Il saisit Liette entre ses bras, la porta jusqu’au bas de la dernière marche sans mot dire, mais avec une vigueur et une promptitude qui décelaient une violente colère, tandis que la vieille cousine le suivait de loin dans un même silence. ”

“ Et Liette, les yeux pleins de larmes et la poitrine soulevée de sanglots, revint vers le marché, cherchant des yeux Élisa qu’elle a laissée a son banc de vendeuse, car dans ce pays qu’elle a tant désiré revoir, mais où elle ne connait plus une âme, elle s’y trouve si seule, si abandonnée, qu’elle cherche, après cette dernière et profonde déconvenue, la rencontre d’un œil ami ou d’une figure de connaissance. ”

“ Votre mère, ma chère Liette, a été la plus digne et la plus sainte des femmes!. La malheureuse n'a pas eu le bonheur auquel elle avait droit. Elle a été bien malheureuse et elle était absolument désespérée la dernière fois que je l'ai vue à La Pommeraie, où elle m'avait appelée pour me demander un service qu'elle ne pouvait obtenir que d'une amie dévouée comme moi. ”

“ Que vous êtes bonne!. - s'écria Liette, entraînée par son cœur, pleine d'amour pour son fiancé, et dupe de l'habile comédie de tendresse maternelle de sa marâtre.
— Je vous remercie de tout mon cœur, madame Ardusson, de la confiance que vous voulez bien avoir en moi, — répondit le jeune mécanicien, très ému, et abusé comme sa fiancée par les paroles hypocrites de cette femme. — Vous savez déjà combien j'aime Liette. Je vous ai ouvert mon cœur ce matin.
— Oui, je le sais. la pauvre mignonne a tant besoin d'être aimée, elle qui, sans moi, serait seule sur la terre !. ”

“ Elle alla présenter son front à grand-papa Baude, et le trouva, lui aussi, plus majestueux que la veille. Les yeux de Liette s’agrandissaient, semblait-il, en raison de l’espace qu’ils embrassaient et que ses petites jambes allaient désormais parcourir.
« Tu peux aller partout, avait dit tante Minette, mais jamais du côté de la mare où les bêtes vont boire, car il y a des crapauds et des vipères qui pourraient te mordre. » ”

“ Si l'on considère le coeur comme le siège des sentiments tendres et affectueux, compatissants et dévoués, Liette manquait de ce symbolique organe. Nulle de ses aventures ne contint de l'amour. Elle ne comprenait pas ceux qui maigrissent de passion, dont la jalousie creuse les joues et bistre les paupières et qui riment des vers en l'honneur de la bien-aimée. ”

“ Liette dans le ravissement, ne sentait ni ses jambes se raidir, ni la tête lui tourner ; elle entendait bien derrière elle, Mlle Élodio, tout en nage, souffler bruyamment, et de temps en temps l’appeler afin de l’empêcher d’atteindre avant elle la plate-forme ; mais elle faisait la sourde oreille et montait sans se lasser.
Enfin, la dernière marche est franchie ! la voilà joyeuse, tout au bas du clocheton, moussu et dentelé, dans l’espace ensoleillé. ”

“ Cette naïveté de Rouillard fit sourire Liette.
« N’ayez pas peur, Rouillard, lui dit-elle, si mon retour dans ma famille tient, en effet, du prodige, le diable n’y est pour rien. Je ne suis pas un fantôme, reprit-elle, en appuyant sa main sur le bras du vieux domestique. Je ne suis, hélas ! qu’une vivante, mais bien malheureuse créature. Je cherche mes parents, et eux semblent me fuir, après avoir sans doute ardemment désiré mon retour... » Ces paroles de Liette frappèrent profondément le bonhomme. ”

“ Liette n’en perdit pas pour cela sa bonne humeur : tout au contraire. Ses belles dispositions à la jovialité dégénérèrent en diableries.
Sa grand’mère, Mme Baude, toujours disposée pour elle à la plus grande indulgence, prétendait que l’exubérance, qui se manifestait, chez sa petite-fille, était un signe certain de santé ; qu’il fallait se montrer très heureux de le constater et ne rien faire pour qu’il disparût. ”

“ Liette faisait courir son cerceau aussi vile que le permettaient ses jambes redevenues agiles. Le teint animé, la chevelure au vent, elle était bien jolie, Liette, en arrivant à l’extrémité de l’allée, et elle la remonta sans remarquer, à quelques pas de la haie, une roulotte de romanichels, arrêtée sous un ormeau de la route. Un pauvre âne, maigre et piteux, broutait l’herbe rare du chemin, tandis qu’une femme en haillons, un homme et un jeune garçon, assis à quelque distance, taillaient avec leurs couteaux de grands brins de joncs nouvellement coupés dans les fossés des environs. ”

“ La reconnaîtra-t-on par impossible ? elle a tellement grandi et changé. Voudront-ils croire que c’est leur Liette chérie qui revient ? Et, des yeux, la jeune fille cherche près d’elle le petit paquet d’effets qui doit prouver son identité, pour peu qu’on doute.
Mais elle se remet de cette crainte désolante. Oui, ses chers vieux croiront ; d’ailleurs, qui pourrait les aimer comme elle !
Les heures passent, les journées s’écoulent, l’aube du troisième jour luit.
« Patience, miss Liette, dit Le capitaine ; avec le vent qui nous pousse nous serons sûrement demain en vue de La Rochelle. » ”

“ Elle se vit désormais seule, obligée de se suffire, et cette déconvenue la bouleversa complètement. Elle lança à Liette des regards foudroyants ; la menace sur les lèvres et dans le geste, elle déclara brutalement qu’elle s’opposerait par tous les moyens à ce départ insensé.
Cela sera parfaitement inutile, répondit Liette avec calme ; ma décision est irrévocable, et je vous préviens que nulles menaces, nulle crainte n’auront de prise sur ma volonté déterminée.
— Cela n’est pas encore bien sûr, reprit la veuve, au paroxysme de la colère. ”

“ Liette n’a conservé de sa beauté d’enfant que ses grands yeux bruns, vifs et volontaires et ses superbes cheveux châtains aux reflets dorés, tordus maintenant en masses épaisses au-dessus de sa nuque.
La balafre qui, comme une ligne laiteuse, coupe malheureusement encore son frais visage, en atténue peut-être la grâce charmante, mais telle quelle cette jeune tête de Velléda, que la bouche fortement fendue et le nez droit rendent énergique, arrête le regard ; elle est assurément mieux que jolie et les jeunes gens de son entourage ont souvent’cherché à le lui dire ”

“ Laissez-moi essayer, madame, lui répondit Liette. J’ai longtemps vécu au milieu de ces gens ; leurs discussions viennent souvent d’un stupide entêtement. Je sais comment on peut les prendre et ce qu’il faut leur dire pour les calmer, quand ils peuvent encore entendre. »
Et passant devant l’aubergiste, pétrifiée de cette audace, Liette se dirigea vers les deux adversaires.
« Matelots ! Matelots ! leur cria-t-elle en anglais, écoutez-moi ! » ”