Eugène Le Roy

“ Elle était à ce moment, décoiffée pour rattacher ses cheveux, et n’eut que le temps de saisir derrière la porte le « billon » de son défunt Mériol. En voyant cette géante qui fonçait sur eux, les yeux flambants, les cheveux au vent comme une crinière grise, les premiers assaillants s’arrêtèrent, puis s’écartèrent sous le choc du pesant gourdin qui cognait dur et faisait jaillir le sang de ces fronts de brutes frénétiques. Tant qu’elle n’eut devant elle qu’une trentaine d’hommes, la vaillante femme les tint en respect, non sans recevoir elle-même quelques horions. ”

“ Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drôlette alors, occupait le jeune garçon. Mais depuis qu’elle était devenue une belle fille, grande, bien faite, aux lèvres rouges, aux splendides yeux noirs, son amour avait crû avec elle et le travaillait si fort qu’il en était quasiment imbécile. Tout le long du jour, gardant ses brebis, il ne pensait qu’à Sylvia, et, la nuit, la voyait en rêve. Lorsque Mériol ou la Sicarie lui commandait quelque chose, des fois il restait là, planté, badaud, comme étourdi, n’ayant rien ouï, de manière qu’il fallait lui répéter l’ordre. ”

“ Au-dessus des taillis dépouillés aux sous-bois feutrés d’herbes sèches, les baliveaux de deux ou trois âges se dressaient noirs dans le ciel d’un gris d’ardoise. Sur les étangs encore libres, la sauvagine s’abattait par volées avec de grands frémissements d’ailes ; au-dessus des hautes futaies, des bandes de corbeaux erraient en croassant, à la recherche de quelque vieille bourrique crevée qu’on aurait jetée au milieu d’une lande.
Dans sa chambre, près de la cheminée où brûlaient sur les landiers des troncs d’arbres, Daniel travaillait à son mémoire. ”

“ « Ainsi quelquefois périssent les monstres qu’enfante notre imagination ! » se disait Daniel en continuant son chemin.
Et, de là, il vint à penser que sa situation n’était peut-être pas tout à fait désespérée. Ses bois des Goubeaux, coupe et fonds, avec le moulin de Chantors, pouvaient payer ses dettes, si ses créanciers voulaient prendre le tout à sa valeur... Peut-être, à la fin, auraient-ils honte d’abuser de sa gêne...
Il était alors nuit noire, et Daniel approchait du Désert, lorsque soudain, vers l’Est, il aperçut dans le ciel une lueur reflétée comme celle d’un immense incendie. ”

“ Daniel regagna la maison, prit le corps dans ses bras et le porta au bord de la fosse. Puis, descendu, il l’attira vers lui, le reprit et le déposa au fond tout doucement. Après un dernier baiser au front de la morte, il rabattit le linceul, remonta, et rejeta la terre qui tombait sourdement sur la pauvre Sylvia...
Quand la fosse fut comblée, le fossoyeur d’occasion se redressa, appuyé sur sa bêche, et le regard vers l’horizon noir, il songea aux innombrables milliards d’êtres humains qui depuis le commencement des temps dorment au sein de la terre maternelle. ”

“ Cette reconnaissance faite, Daniel, interrogé s’il n’avait plus rien à dire, s’adressa aux jurés, qu’il supplia d’épargner la vie des principaux accusés :
— Laissez là, messieurs, dit-il, cette barbare loi du talion. Il n’y a aucune équivalence entre la vie d’une bonne et vaillante femme comme Sicarie Gamonet et celle de scélérats comme Badil et Querol. Un assassinat ne peut se réparer par un meurtre juridique. Un être collectif n’a pas plus le droit qu’un individu de donner la mort à un homme. La société n’a point à se venger : son droit s’arrête à sa défense, et l’exemple est inutile. ”

“ Et, saisissant dans le coin de l’âtre le fusil de l’oncle, il sortit de la cabane et se sauva dans la nuit.
Resté seul, le docteur songeait tristement à ce qui venait de se passer. La perte de cette somme, dont il avait déjà fait le sacrifice, il l’acceptait comme un de ces événements auxquels l’homme sage doit toujours être préparé. Mais ce vol odieux de Claret, mais la trahison criminelle de ce vieillard pour lequel il avait de l’estime et de l’amitié, qui tant de fois s’était assis à sa table, cela le navrait. Il en éprouvait une réelle souffrance. À qui se fier désormais ? ”

“ Même si vous êtes incapable de chasser pareilles chimères, dites-vous bien que vous expiez cruellement une infraction à la loi humaine par des souffrances qui vous mériteraient le pardon, fussiez-vous cent fois plus coupable encore. Ayez confiance ! endormez-vous en paix : votre conscience est purifiée par le repentir, la douleur et la mort !
À mesure que Daniel parlait lentement en mauvais espagnol, penché sur le lit de la mourante, l’apaisement se faisait en elle, visible sur sa figure. Ses yeux tournés vers le docteur semblaient boire les paroles consolantes qui tombaient de ses lèvres. ”

“ À une petite lieue, au sommet d’une butte, la tour pointue de Légé se haussait sur l’horizon, dominant le pays. Tournant ses regards de ce côté, Daniel revit la chambre de sa cousine, et elle-même dans son lit, gémissante et peureuse : « Mon cousin, je suis perdue !... » Il lui semblait encore avoir sous ses lèvres ce beau bras blanc, aux chairs délicates, marqué par les crochets venimeux de deux petits points rouges à la saignée... Et il soupirait. ”

“ Les mains sur son visage, elle parlait d’une voix basse, haletante de passion, ce cantique ingénu et fervent faisait frissonner Daniel.
— Vois là-haut, reprit-elle en redressant la tête après un court silence, vois ces milliers de lunous qui nous éclairent suspendus dans le ciel comme des calels allumés. Autour de nous, c’est la paix et la solitude ; la terre est tiède, l’air embaumé... Jette les yeux sur ta servante, maître ! Je ne te demande rien, rien que d’être tienne : je ne suis qu’une pauvre fille, mais je t’aime à me laisser saigner au col pour ton plaisir ! ”

“ Vous êtes le fils du défunt médecin du Désert, n’est-ce pas ? Vous lui ressemblez... et puis je reconnais la jument...
— Je vous les couperai bien, mon pauvre, mais elles reviendront toujours... Et ce sera ainsi tant que vous n’aurez pas détruit ce qui vous les donne.
— Et qu’est-ce donc qui les donne ?
— Venez jusque derrière votre maison : je vais vous le montrer.
À cent pas, dans un pli de terrain, un étang, sous le soleil, brillait de reflets métalliques, sortant de nauves marécageuses qui venaient jusque tout près de la maison.
— C’est cet étang qui vous empoisonne ! ”

“ Ce n’est point assez pour ma vengeance que vous mouriez lentement : il faut encore que vous mouriez en état de péché mortel et qu’ainsi vous soyez damnée pendant toute l’éternité !
La pauvre enfant avait fait le sacrifice de sa vie ; mais la damnation éternelle l’épouvantait, comme elle le dit naïvement à Daniel. Cette pensée des supplices sans fin qui l’attendaient la jetait dans un affreux désespoir que le docteur ému de pitié s’efforça de calmer. ”

“ La terre était raffermie, les bois essorés, les landes ressuyées. Sur la jument pie de son feu père, Daniel s’en allait à Saint-Vincent. Le temps était frais, l’air calme, et le ciel gris se reflétait sur l’acier poli des étangs paisibles. Un jour terne éclairait le pays désert, en contraste avec la chaude lumière d’un automne méridional que le jeune homme avait encore dans les yeux. La vigoureuse bête marchait de ce pas élastique et cadencé dont les hommes de cheval seuls sentent pleinement le charme. ”

“ Minna n’était plus positivement malade, mais sa belle santé de jeune fille n’était plus qu’un souvenir. Sa fraîcheur avait disparu, ses chairs étaient devenues flasques, et, sur son visage fané, une expression de fatigue ennuyée avait succédé à la grâce juvénile et mutine qui jadis lui seyait si bien.
Le vicomte de Bretout, lui, avait au contraire beaucoup gagné. Il était moins efflanqué, moins osseux ; il s’était remplumé, physiquement comme financièrement. Toute sa personne avait cet aspect satisfaisant de l’homme sain qui fait trois bons repas par jour et boit de vieux vins. ”

“ En cheminant sur la terre molle, Daniel remarquait çà et là quelques débris de menues branches et de copeaux qui indiquaient l’abatage d’un baliveau. Dans un fond bourbeux, des traces encore fraîches marquaient le récent passage d’une harde de sangliers venus là au souil.
Au delà des taillis s’étendaient, sur un plateau, de vastes landes où Jannic touchait une centaine de brebis et quelques chèvres. César, flairant dans le vent l’approche d’un homme, s’élança en aboyant. ”

“ Il broutait, un peu à l’écart, sur une petite butte, et leva la tête en oyant approcher quelqu’un. Planté solidement sur ses quatre pieds, prêt à choquer pour défendre ses brebis, avec son chanfrein busqué, ses cornes enroulées superbement, il se détachait sur les rougeurs de l’horizon comme un haut-relief antique, dans l’attitude noble et fière des mâles que l’homme n’a pas déshonorés par la mutilation.
Trigant s’étant avancé, après l’échange de quelques propos, le maître lui demanda s’il n’avait pas vu Pirot, ces jours-ci. ”

“ Daniel regardait tout cela et songeait. Ce héron pêcheur lui rappela soudain la plume qui parait le mignon toquet de Minna.
Quoique jamais ses pensées d’amour ne se fussent rigoureusement précisées, traduites en espérances, il sentait avec peine que dans l’avenir quelque chose le séparait de sa cousine. L’éducation religieuse de la jeune fille barrait le chemin à ses rêves qu’il n’avait encore jamais faits. ”

“ Le jour, Sylvia vaquait au ménage et tricotait des chausses pour tout son monde. Daniel apprenait à lire à la petite Noémi et s’occupait à des bagatelles utiles. Afin d’épargner l’éclairage, on se couchait de bonne heure, après souper. Les enfants dormaient comme des souches jusqu’au matin ; mais le père et la mère, se réveillant au cours des longues nuits, écoutaient les bruits du dehors. C’était le coq qui chantait, marquant les heures, la vache qui tirait sur sa chaîne, la bourrique qui brayait dans l’étable ou la chèvre qui bêlait. ”

“ Depuis sa maladie, elle se considérait comme la chose de celui qui l’avait sauvée : elle ne souffrait pas qu’un autre homme eût pour elle des attentions. Les regards amoureux de Jannic lui semblaient voler celui qu’elle se complaisait toujours à nommer son maître, comme pour constater qu’elle lui appartenait. Dès le temps où, petite fillette, elle venait au Désert à califourchon sur l’ânesse du moulin, elle admirait naïvement Daniel. ”

“ Depuis des siècles que le terrible fléau désolait la Double, l’habitant s’était accoutumé à vivre avec l’ennemi, à être malade, voire décimé rigoureusement, et cet état morbide, sans cesse aggravé par l’hérédité, avait fini par créer une race dégénérée qui n’avait plus d’énergie, plus le courage de se défendre, et qui lâchement courbait la tête comme sous la faux d’une déesse des Fièvres. ”

“ Sur la lisière des bois, à l’orée d’une lande, au milieu d’un petit défrichement d’environ deux journaux, la bicoque était bâtie de bois et de torchis. Le terrain qui l’entourait, jadis cultivé, était envahi par les ronces, les herbes folles et des bruyères rases sous lesquelles se distinguaient encore les sillons : il semblait que l’homme eût renoncé à tirer sa nourriture de cette terre ingrate.
« Serait-il malade ? » se demanda le docteur. ”

“ La profanation n’existait que dans l’intention de M. de Bretout : il n’était pas en son pouvoir de molester ceux qui n’étaient plus. Le manteau vert jeté par la nature sur ces sépultures disparues, et qui allait s’épaissir avec les années, convenait bien à l’éternel oubli qui tôt ou tard est le destin des morts... Et Daniel eut un sourire de mépris de cette basse méchanceté du vicomte...
En rentrant aux Essarts, le docteur songeait à tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il était revenu au pays natal bouillonnant de généreux projets, plein de nobles illusions. Tout lui avait mal succédé. ”

“ Le vieillard tenait obstinément une de ses mains engagée entre la couette et la paillasse de sa misérable couche ; de temps à autre, il ouvrait les yeux, regardait au-dessus l’énorme table du dolmen qui lui faisait comme un ciel de lit, puis les refermait. Cela dura ainsi des heures ; enfin les yeux restèrent clos, la respiration se ralentit encore par degrés, et sans agonie, sans souffrances, le vieux chasseur de vipères exhala son dernier souffle, imperceptible, et cessa de vivre comme s’arrête une machine aux ressorts usés. ”