Jules-Ernest Larivière

“ Alors Yves prit le chemin longeant la rivière et partit en une longue promenade, essayant de se distraire en une soulade d’air pur et frais, de soleil matutinal et de parfums.
La veille, Andrée avait résolu d’aller, ce matin-là, cueillir les jolies fleurs d’iris qu’elle convoitait depuis si longtemps et, endormie avec cette pensée à laquelle se mêlait bien un peu la pauvre figure dépitée du jeune notaire, elle s’était éveillée vers sept heures. ”

“ Un rêve que j’ai toujours caressé serait de tâcher d’industrialiser l’agriculture. On a souvent dit que notre province était une province essentiellement agricole et l’on a pas eu tort, car je ne puis concevoir l’agriculture sans l’industrie qui en est le complément. Le malheur est que l’on centralise toutes nos industries dans les grandes villes et que les gens de la campagne qui ne se sentent pas le désir de travailler à la terre sont obligés de s’en déraciner complètement et de s’agglomérer dans les grands centres pour se trouver de l’ouvrage. ”

“ Les lilas sont en fleurs, mes rosiers couvent avec un amour religieux leurs boutons et leur renvoient toute la sève que leurs racines tirent de la terre et tout l’air que respirent les innombrables tomates de leurs feuilles ; les champs disparaissent sous la vive verdure qui envahit leur chaume vétuste d’un renouveau de jeunesse et de vie ; les oiseaux chantent dans l’air embaumé les espérances des nids en construction, tout dans la nature déborde de vie et de fécondité ; moi seul suis solitaire tel une pièce de chaume d’automne au milieu de cette verdure printanière... ”

“ Et où allez-vous comme cela, Mademoiselle ?
— Faire une provision de fleurs sauvages.
— Ah ! oui, vous collectionnez les herbages vous aussi, comme ce pauvre défunt Monsieur Marin. Et qu’est-ce que vous voulez découvrir ce matin ?
— Des iris et des nénuphars.
— Nenu... quoi ?
— Nénuphars, Monsieur Lambert, nénuphars. Vous savez bien, cette large feuille verte qui flotte sur l’eau et qu’une longue tige spongieuse retient au fond ? Et ses fleurs, de jolis boutons jaune-doré...
— Oui ! oui ! ce que nous appelons, nous, de l’herbe à grenouilles... ”

“ Et cependant lorsque reviendra le soleil de juin et de juillet les bois retentiront des chants de leurs amours et il n’y aura pas assez de branches pour cacher leurs nids ! Monsieur Yves et Mademoiselle Andrée sont deux cœurs droits et bons, deux intelligences éclairées ; fatalement ils seront un jour entraînés l’un vers l’autre. Laissez la jeunesse, la force d’attraction, le hasard même accomplira ce que vos savantes manœuvres ne sauraient mener à bonne fin. ”

“ Mais il y a mieux encore Mademoiselle, l’iris, c’est une partie essentielle du vieux drapeau de France pour lequel nos pères sont morts jadis. Tant qu’il poussera dans nos champs, nous pourrons, d’un lambeau de ciel bleu, d’une croix de neige blanche et de quatre fleurs d’iris nous faire un drapeau français bien à nous, bien canadien aussi puisque complètement composé de choses de chez nous et qui symbolisera mieux que tout autre le fier étendard sous lequel les nôtres ont versé leur sang à côté de Montcalm et de Lévis. ”

“ Mademoiselle ! s’exclama le vieillard chez qui ce n’est pas l’enthousiasme qui fait défaut, comme je vous dois de remerciements pour votre judicieuse et délicate collaboration, non seulement pour vos planches en couleurs qui sont parfaites, mais aussi pour ce travail de chaque jour dont j’ai si largement abusé, pour cette confiance que vous avez su m’infiltrer et qui m’a permis de mener à bonne fin ce grand travail de ma vie. ”

“ Dans le salon, tu trouveras un vieil album, il contient les portraits de tous nos aïeux, interroge ces figures basanées, demande-leur de te donner de la force. Laisse là, la ville et sa vie factice, reviens au pays qui te tient par toutes les fibres de ton être, épouse une jeune fille de chez-nous, fonde un foyer et continue notre famille telle que l’avait rêvée Pierre Marin, le notaire défricheur. ”

“ « Aussi peut-on laisser une pauvre enfant aussi délicate se promener au gros soleil, courir les bois, les champs comme une fille d’habitant ! Elle aura attrapé un coup de soleil la pauvre chérie. Je vous l’ai dit, Docteur, vous ne devriez pas la laisser sortir ainsi ; mais vous, pourvu que vous avez le nez dans vos livres, vous ne voyez rien ! C’est encore de votre faute. Docteur ! » et patati, patapan, la chère vieille continuait ses doléances, cependant que le cousin m’administrait une médecine atroce qu’il m’a fallu absorber bon gré, mal gré, sans protester. ”

“ Une brave fille après tout, tu sais, très honnête, très bonne, un vrai cœur d’or ; mais elle a la malencontreuse manie de vouloir tenir un salon où toute l’Université devrait se rencontrer. Tu te souviens du temps où tu y venais, chaque fois que tu la laissais, elle te recommandait de lui amener des étudiants. Elle cherchait son âme sœur parmi la gent universitaire. Or, à l’Université, on songe beaucoup plus au plaisir qu’au sentiment, et, depuis dix ans passés, cette pauvre Corinne cherche toujours sans jamais se décourager. ”

“ « C’est fini !!! la mort a fait son œuvre, dit le Docteur. « Il n’a pas eu la moindre souffrance, ce fut comme la lampe qui s’éteint faute d’huile... » On jeta sur le cadavre un drap blanc en attendant la suprême toilette.
Ces événements s’étaient succédé avec une telle rapidité pour Yves, qu’il en était resté comme stupéfié. Cet oncle, cet humble artisan de la terre, comme il lui était soudain apparu grand dans la mort, comme jusqu’alors, il l’avait méconnu !
Il fut tiré de sa torpeur par le père Lambert qui venait lui demander ses ordres et offrir ses services. ”

“ De chaque côté de la route s’étendaient à perte de vue les champs de foin encore vert mais que commençaient à envahir le trèfle en fleur, les marguerites blanches, les rudbeckies, la renoncule parsemant la verdure de ses boutons d’or, la chicorée aux belles fleurs bleues, la persicaire aux épis roses, et tant d’autres que les agriculteurs appellent « les mauvaises herbes », mais dont la beauté et la grâce captivent les yeux du passant qui n’y voit que des ornements mis par Dieu dans la nature pour la faire plus aimer chérir et admirer. ”

“ Tu es assez intelligent pour réaliser que ce n’est pas la femme qui te convient, c’est une femme, une vraie femme qu’il te faut, non pas une admirable statue sans âme, une poupée délicieuse sans cœur ni tête. Tu as accepté un héritage sacré comportant des devoirs sérieux et ardus, ce n’est pas avec une compagne aussi frivole que tu pourras les remplir avec quelques chances de succès. ”

“ Ta ! ta ! ta ! ne cherchez pas à faire la modeste Mademoiselle Andrée, tout le monde sait dans la paroisse que vous en savez presque autant que Monsieur le Curé sur bien des sujets... Et avec cela, vous n’êtes pas plus fière, vous ne vous faites pas faute de jaser avec tout le monde... Ah ! si ce pauvre défunt homme vous avait connue, comme il aurait été heureux de causer avec vous. C’était si beau de l’entendre parler ; il avait, comme vous, un grand nom à donner à chaque fleur, à chaque plante, des noms si difficiles à prononcer qu’il fallait être un savant comme lui pour se les rappeler. ”

“ Le soleil, les oiseaux, les fleurs, cela m’ennuie à la longue... Je ne me sens aucune joie à herboriser, aucun plaisir à courir les champs et ce méchant cousin qui sourit de ma tristesse. Comme je lui disais pour la vingtième fois que je m’ennuyais, il m’a répondu avec un sourire ironique :
— Que veux-tu ma pauvre Andrée, c’est le Créateur Qui a fait cette constatation : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ! » et tu sais, quand il disait l’homme, il comprenait aussi la femme, car, suivant un vieil adage juridique, « l’homme est un terme générique qui embrasse la femme ! » ”

“ Plus tard, quand j’aurai dépensé cette énergie, que j’aurai réalisé quelques-uns de mes rêves, que je serai devenu quelqu’un, que j’aurai terminé mes luttes vers le succès, alors, dis-je, je songerai à me marier. Je suivrai le conseil de mon oncle, j’épouserai une brave femme sans prétention, sans orgueil, sans exigence qui me paiera en dévouement l’honneur que je lui aurai fait de l’associer à ma vie ; nous aurons de beaux et solides enfants qui continueront la tradition de notre famille et je tâcherai d’être heureux ”

“ J’avais demandé à Madame Lambert de me faire un joli bouquet pour Jeanne et, quelques instants après, elle m’arrive avec une gerbe, mais une gerbe énorme et je me lève effrayé de ce massacre ; mais non, cela me paraît seulement pas dans le parterre. C’est embêtant l’abondance. En ville, une jeune fille ou jeune femme recevant un pareil bouquet serait au troisième ciel, ici, chaque passant peut s’en cueillir un pareil dans le premier jardin venu. Non, je vais lui envoyer porter ces fleurs, mais je tâcherai de trouver autre chose demain, comme cadeau de fête. ”

“ Ce à quoi l’oncle Pierre répondait avec orgueil : « Des côtes, oui, mais ne voyez-vous pas comme elles sont pittoresques et comme elles sont fertiles c’est la partie qui rend le mieux ! »
Nos deux jeunes gens, pleins d’enthousiasme pour les jolis sites, approuvaient grandement l’appréciation du vieillard défunt et eux qui n’auraient pas à y peiner, ils ne cessaient de s’extasier devant la beauté du coup d’œil s’offrant à leurs regards.
La première veillée dans l’antique demeure fut consacrée à faire l’inventaire de la succession laissée par Pierre Marin. ”

“ Quoi qu’en dise ce cher Paul, qui prétend y avoir opéré une réelle résurrection, notre village semble être le royaume du sommeil, tellement tout y est fait avec lenteur et monotonie. La demie de quatre heures vient à peine de sonner, c’est le jour dans toute sa force, et quel jour ? Un jour de juin, mois des fleurs, mois de vie par excellence, et pourtant tout autour de moi respire la tranquillité, le silence, le calme plat. Seul le vent, se jouant dans les feuilles, entraînant à sa suite toute une fanfare de chants d’oiseaux, vient briser la monotonie. ”

“ Revenu à la réalité cruelle, il pria le vieux serviteur d’agir à sa guise mais comme le vieillard restait perplexe, le Docteur et le Curé qui avaient compris son embarras vinrent se mettre courtoisement à la disposition du jeune homme et avec le concours de quelques voisins, le grand salon fut en moins d’une heure converti en une chapelle ardente au milieu de laquelle, sur un catafalque improvisé, reposait dans la calme tranquillité de la mort la dépouille de Pierre Marin. ”

“ Il fait un beau soleil et une agréable chaleur réconfortante ce matin. Tout chante et sourit, l’herbe est tellement verte, les oiseaux gazouillent avec tant d’entrain que l’on se sent du bonheur malgré soi. Cependant au milieu de ce concert de gaieté, de beauté et d’harmonie, je me sens triste... Le soleil a beau se faire plus beau et caressant comme un mari infidèle qui nous revient après quelques jours de délaissement, je ne me sens pas de goût pour aller herboriser. ”

“ Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que l’amour de la science puisse étouffer en moi les autres sentiments de la femme et que mon cœur puisse se contenter toujours de la société des composées, des plantaginées ou des ombellifères.
À force d’étudier les oiseaux bâtissant leurs nids, couvant leurs œufs, donnant la becquée à leurs oisillons, à voir les fleurs dorloter avec une sollicitude maternelle leurs fruits embryonnaires, je me sens des désirs fous d’embrasser quelqu’un. ”

“ Tiendrait-il la promesse faite à son père mourant, continuerait-il la tradition familiale ? En apprenant qu’Yves avait commencé ses études de loi, le vieillard avait senti ses espérances augmenter, s’il avait compris la grandeur du vœu suprême fait à son père, résisterait-il à la prière qu’il lui adresserait un jour ?
Puis les journaux lui apprirent que la guerre était déclarée en Europe et que le Canada envoyait un détachement au secours de la mère-patrie. L’effarement du brave homme fut grand, si son neveu allait s’embarquer dans cette aventure ? ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer dans cet horrible repaire de bêtes sauvages ?
— Soyez sans inquiétude, elles ne sont pas terribles du tout, vos bêtes sauvages... et quant à votre soulier, nous allons le retrouver immédiatement.
Les traces de la jeune fille étaient faciles à suivre à travers cette végétation enchevêtrée qu’elle avait couchée sous son passage. Le jeune homme venait à peine de s’y aventurer qu’il s’écria triomphalement : « Je le tiens, Mademoiselle ! » Et joignant l’action à la parole, il souleva au-dessus de sa tête la frêle chaussure de la jeune fille ”

“ Elles sont la parodie de la vraie femme et nous, les pauvres petits gens naïfs, nous suivons leur sillage gracieux et léger avec un peu de paradis dans l’âme, nous nous enlisons à leurs plaisirs, nous y laissons les beaux rêves de nos quinze ans, et, une fois pris dans cet engrenage démoralisateur, si nous passons près de la femme telle que nos mamans nous en ont donné les conceptions vivantes, la femme que l’on admire, on est trop pris, nous laissons passer le bonheur pour courir après l’ombre. ”

“ Elles ambitionnaient de conquérir leur mari par la beauté de leur intelligence, la bonté de leur cœur, la grandeur de leurs vertus, aujourd’hui, les mille et une pimbêches qui cherchent mari, espèrent séduire par le fard de leurs joues, le décolleté de leur toilette, l’élégance de leur danse, la frivolité de leur vie. ”

“ Et vous dites qu’il sera ici bientôt cet amoureux désenchanté ?
— Monsieur Lauzon a déjà commencé à restaurer sa maison. Vous comprenez à son retour, il va être encore trop absorbé par ses chagrins.
— Et vous Mademoiselle, n’allez-vous pas finir par vous ennuyer dans notre petit village ?
— Comment voulez-vous que je m’ennuie, Monsieur le Curé ? À force de peindre vos oiseaux, de corriger les épreuves de votre livre, je me suis mise à aimer vos chers protégés, à connaître leur vie, à m’intéresser énormément à leur existence. ”