René de Pont-Jest

“ Quant à sa fille, mademoiselle Berthier ne songea pas un seul instant à l’emmener avec elle, bien que le prince Romanoff n’eût contre cette enfant nulle jalousie.
Le Russe n’était jaloux ni de personne ni de rien. Son amour pour Gabrielle était ce que sont les passions des étrangers pour ces filles de Paris qui se croient adorées parce qu’elles sont cotées à un haut prix : une question de curiosité, de vanité et de possession.
Ces amours-là ne s’intéressent pas plus au passé qu’à l’avenir de celles qu’ils achètent ; le présent leur suffit. Leur cœur est plus invulnérable que leur caisse. ”

“ Un enfant ! Nul lien ne pouvait nous unir davantage. Dès demain, M. Armand du Longpré connaîtra mes intentions. Ne crains rien de lui. D’ailleurs, crois-le bien, je suis libre, absolument libre. Si tu verses encore des larmes, que ce ne soit plus que des larmes de bonheur.
— Ce n’est pas tout, Paul, reprit Gabrielle, en se dégageant de l’étreinte passionnée de son amant ; si j’ai peur, c’est que l’heure est venue pour moi de te révéler un secret. ”

“ Cette épreuve douloureuse l’avait, en un seul jour, vieilli de dix années, et lorsque M. Armand du Longpré mourut, moins de trois ans après l’arrivée de son neveu, comme il avait appris, de celui-ci même, tout ce qui s’était passé, il ferma les yeux, rassuré sur l’avenir de sa fille. Le vieillard était persuadé qu’il laissait à son enfant bien-aimée, en la personne de Paul, un protecteur que rien ne détournerait jamais de son devoir. Le pauvre père, qui connaissait bien le cœur humain et savait qu’il est peu, si même il en est, de regrets éternels, espérait peut-être mieux encore. ”

“ AMOUR DES SENS ET AMOUR DU CŒUR En avouant à M. de Martry que, de nouveau, elle était éprise de Richard, Gabrielle avait dit vrai, cela était honteusement exact.
Une fois de plus, elle était revenue à lui, ramenée à ses anciennes amours, en même temps par ses sens et son esprit de domination. Si, lorsqu’elle voulait expliquer ses retours vers l’artiste, elle disait, orgueilleuse même pour ses propres vices, qu’elle payait ainsi à l’amant si souvent trahi les tortures qu’elle lui avait affligées, c’est en s’exprimant de la sorte qu’elle mentait. ”

“ Vous m’aimez, Paul, et moi peut-être aussi je vous aime ; mais comme je ne puis être votre femme, je viens vous supplier d’avoir pitié de ma faiblesse.
— Comment ! vous ne pouvez être ma femme ? s’écria douloureusement le créole.
— Je vous en conjure, poursuivit Gabrielle, pas un mot de plus à ce sujet. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon cœur n’a jamais battu qu’auprès du vôtre, mais une fatalité implacable nous sépare. ”

“ Demain, je te dirai tout et tu me remercieras, si tu as encore au fond du cœur quelques sentiments honnêtes.
— Mais, commandant, je vous en supplie ; vous me mettez la mort dans l’âme.
— Si tu veux guérir, sois pendant quelques heures aussi fort que Gabrielle, ne lui parle de rien ; pars le sourire aux lèvres, et demain tu sauras tout.
— Soit ! je vous obéirai aveuglément, je vous le jure. Ah ! malheur à elle si, de nouveau, elle veut faire de moi sa dupe !
Richard avait prononcé ces mots avec une telle énergie que M. de Martry le laissa partir tout à fait rassuré. ”

“ S’il vous fallait mon cœur, s’il vous fallait ma vie, Paul, vous pourriez prendre également mon cœur et ma vie ; il y a longtemps que l’un et l’autre vous appartiennent.
— Vous êtes un ange, Blanche ! s’écria M. du Longpré en tombant aux genoux de la jeune fille.
— Non, non, mon ami, reprit-elle en serrant les mains de son cousin dans les siennes, je vous aime, mais pour vous-même, voilà ma force, et je veux à tout prix, à tout prix, entendez-vous ? que vous soyez heureux. ”

“ Du notaire Daubray, qui fut peu de temps après condamné à vingt ans de travaux forcés, mademoiselle Berthier ne s’inquiéta pas un instant, non plus que de Richard. Elle abandonnait celui-ci une seconde fois, autant amoureux que jadis, mais plus misérable encore ; car il ne lui restait même plus, pour se consoler de sa lâcheté et oublier sa honte, ces quelques instants d’ivresse que lui accordait çà et là sa maîtresse, lorsque, blasée ou inassouvie, elle revenait à lui avec cette impétuosité que la nature met aux flancs des fauves dont ses lois veulent le rapprochement. ”

“ La pluie tombait à torrents ; tous les passagers avaient disparu depuis longtemps. Seuls, mademoiselle Berthier et du Longpré étaient restés dehors, abrités sous le manteau de la dunette.
Ils n’échangeaient pas une parole ; de temps en temps seulement, lorsque la foudre déchirait la nue, Gabrielle, tressaillant d’admiration et non de peur, serrait plus fortement le bras de Paul qui la soutenait.
Mais vers minuit la place ne fut plus tenable. La lame arrachait mille objets divers que le tangage lançait comme des projectiles dans toutes les directions. ”

“ Voyons, commandant, est-ce que vous m’appelez : Madame, sérieusement ? interrompit mademoiselle Berthier avec un éclat de rire qui déconcerta M. de Martry. Comment ! vous un homme pétri d’esprit et d’indulgence, vous avez cet horrible défaut, pour les hommes, qu’on appelle : la mémoire ! Vous vous souvenez toujours de cette vieille querelle où vous avez pris le parti d’un étranger contre moi ; moi, votre Gabrielle ! ”

“ Mademoiselle Berthier n’était une exception, dans le monde où se déroule cette seconde partie de notre drame, que parce qu’elle en représentait la quintessence ; mais elle n’en était pas moins le produit naturel, la personnification absolue.
Mieux élevée, plus instruite que ses rivales, admirablement douée du côté de l’intelligence et de l’esprit, complétement désirable pour les vaniteux, les passionnés et les fous, c’est-à-dire pour la masse des chercheurs d’amours ; décidée à renverser tous les obstacles, Gabrielle devait atteindre au sommet du vice élégant sans jamais rouler dans la boue. ”

“ Le nouveau venu fut bientôt désigné comme la victime par le sacrifice de laquelle mademoiselle Berthier allait signaler sa rentrée dans l’arène de la galanterie.
On ne pensait guère que la terrible fille d’Ève voulût faire plus encore qu’un amant de celui dont quelques-uns peut-être enviaient déjà le sort.
Gabrielle, on le conçoit aisément, n’en fut que plus entourée lorsqu’elle rentra dans le bal, où, soit parce qu’elle voulait détourner les soupçons, soit parce que son orgueil satisfait la disposait à la bonté, elle fut plus charmante que jamais avec tout le monde. ”

“ C’est bien ! je reste !
— Alors, c’est à moi de sortir, dit l’ancien officier de marine en se levant.
— Commandant ! supplia le peintre.
— Tu n’es qu’un malheureux ! répondit le capitaine de vaisseau autant du regard et du geste que de la voix.
— C’est donc la guerre, commandant ? demanda mademoiselle Berthier avec un sourire mauvais.
— Oui, c’est la guerre, riposta M. de Martry, si, comme je le crains fort, vous n’êtes ici que pour commettre quelque méchante action. ”

“ Richard, dont les premiers jours de sa réunion avec sa maîtresse avaient été un incessant délire, prenait bien un peu d’ombrage de ces réceptions pendant lesquelles mademoiselle Berthier n’était plus qu’à ses courtisans, et il hasardait çà et là quelques observations, mais Gabrielle lui disait alors avec un charme infini :
— Cher fou ! laisse-moi au moins ces satisfactions d’amour-propre et sois sans souci, puisque je t’aime et ne veux aimer que toi. D’ailleurs, n’allons-nous pas partir, n’allons-nous pas vivre seuls, tous les deux, pendant des mois entiers ! ”

“ Monsieur a mal saisi le sens du testament de votre frère : ce n’est pas nous qui sommes ses héritières ! N’est-ce pas, monsieur, que c’est cela ?
Celui auquel s’adressaient ces derniers mots baissa la tête en poussant un soupir, expression de regret et de soulagement tout à la fois. L’aveu était fait sans qu’il l’eût fait lui-même.
— Tu es folle, Gabrielle ! s’écria madame Berthier, dont les regards désespérés allaient du notaire à sa fille. Voyons, monsieur, expliquez-vous ! ”

“ Voilà les aventures de Gabrielle. Maintenant, pourquoi t’écrit-elle ? Pourquoi veut-elle te voir ? Peut-être pour faire de toi l’instrument de sa vengeance ! Prends garde, elle est capable de tout pour atteindre son but, même de t’aimer encore, ou du moins de te le faire croire.
Richard, qui avait écouté le récit du commandant avec des alternatives de colère, de désespoir et de compassion ; qui, par moments, avait murmuré : Misérable ! et par d’autres : Pauvre Gabrielle ! Richard jeta tout à coup un cri, bondit de son siège et devint livide. ”

“ Les deux mains sur les épaules de M. du Longpré toujours agenouillé devant elle, les yeux humides et les lèvres entr’ouvertes, tout son être semblant frissonner de crainte, on eût dit qu’elle n’attendait qu’un mot de Paul pour en vivre ou en mourir.
— Si je ne te réponds pas, ma Gabrielle bien-aimée, lui dit-il enfin avec un sourire qui la rassura bien vite, c’est que tes terreurs sont folles ; si je ne me relève pas, c’est que je t’adore. M. Berthier n’a pas épousé ta mère, c’est un malheur pour elle ”

“ Aux accents de la jeune fille, l’équipage quittait le gaillard d’avant pour se rapprocher de la dunette, et ces hommes naïfs, séduits par l’amour naturel du beau, accroupis sur le pas des portes de la chambre, penchés sur les claires-voies et les sabords, formaient un auditoire respectueux et fidèle, dont les hourras enthousiastes remerciaient la cantatrice, pendant que Paul, la tête en feu, le cœur oppressé, se cachait dans quelque coin bien sombre, pour être tout entier à son amour et à son ivresse. ”

“ Comme il plaît au psylle hindou d’exciter la colère des vipères naja pour prouver davantage encore sa puissance de fascination sur les terribles reptiles, de même il plaisait à Gabrielle de jouer avec les désespoirs et les accès de colère du malheureux que, d’un regard, d’un geste ou d’un sourire, elle pouvait attirer palpitant sur son cœur.
Depuis le jour où la femme s’était éveillée en elle, mademoiselle Berthier n’avait été inspirée que par deux sentiments : son amour pour Richard et son incommensurable ambition de briller dans quelque monde que ce fût. ”

“ C’est à peine si, tous les deux ou trois mois, il avait le courage de franchir le seuil de la maison de madame Brétigny, dans la lâche espérance de recevoir quelques remercîments de mademoiselle Berthier, en échange des nouvelles qu’il lui envoyait de sa fille.
M. de Martry, à qui Richard avait souvent fait part de tout ce qu’avait de douloureux pour lui cette mission imposée par Gabrielle, s’était toujours contenté de répondre :
— Tu es un pauvre fou, qui n’a que ce qu’il mérite. Tu as aidé à torturer un honnête homme ; tu as commis une faute irréparable, c’est le châtiment ! ”

“ Gabrielle se releva frémissante, cherchant du regard une arme pour se venger.
— Tu crois peut-être, lui dit ironiquement Richard qui ne la quittait pas des yeux, que je t’ai repris cet acte seulement pour empêcher M. du Longpré de t’épouser. Eh bien ! non, c’est pour mieux faire encore : c’est pour cesser d’être le complice de ton infamie. Cette reconnaissance, je vais la détruire, et cet honnête homme que tu as trompé comme tu m’as trompé moi-même, cet honnête homme dont tu m’as fait le bourreau, il reprendra sa fille malgré toi et sans te donner son nom. ”

“ Tu ne deviendras pas madame du Longpré, je te le jure. Crois-tu donc que j’aurais souffert douze années de honte pour en être ainsi payé ? L’acte de reconnaissance de ta fille est le crime qui nous lie l’un à l’autre ; je le veux, te dis-je, et je l’aurai, dussé-je employer la violence !
Mademoiselle Berthier s’était élancée à l’autre extrémité de sa chambre, mais Richard l’avait rejointe d’un seul bond, et, la saisissant par les bras, il l’avait couchée à terre, où il la maintenait d’une main pendant que, de l’autre, il s’efforçait d’ouvrir son corsage. ”

“ Moins de quarante-huit heures après son arrivée, son oncle l’avait conduit dans les écuries et les remises, où, après lui avoir fait admirer trois superbes bêtes, deux d’attelage et une de selle, un coupé et une victoria, il lui avait dit :
— Mon cher Paul, tout cela t’appartient ; c’est mon cadeau de bienvenue. Si je n’y ajoute pas la clef de ma caisse, c’est que tu es aussi riche que moi.
Parmi ces jeunes gens dont M. Armand désirait que son neveu devint l’ami, se trouvaient MM. Louis et Raoul Dusert, grands industriels dont l’usine était également rue de Flandre. ”