Adèle Bourgeois

“ Nous avons laissé l’abbé Bernard au chevet d’un mourant. Tout d’abord, le prêtre s’était cru seul avec le moribond ; mais bientôt, il aperçut un jeune homme assis auprès du lit. Celui-ci se leva et salua le prêtre :
— « Monsieur l’abbé Bernard, sans doute », demanda-t-il. Et, sur un signe affirmatif, il continua : « Je suis le docteur Desmarais, et cet homme est mon patient. Hélas ! je n’ai pu lui sauver la vie. Il va mourir. »
— « Il n’appartient qu’à Dieu de donner la vie ou de la reprendre », répondit le prêtre. ”

“ « Cette jeune fille a vraiment une voix angélique, ne trouvez-vous pas, monsieur le gouverneur ? »
— « Angélique, en effet, » répondit Roger. Il ajouta : « Toute la personne de cette jeune fille a quelque chose d’éthéré, presque de surnaturel ; il semble que rien en elle ne ressemble aux autres femmes. Vous le constaterez, monsieur Duflot, quand vous la connaîtrez. Pour me servir d’un vieux cliché, elle a l’air d’un ange égaré sur la terre. »
— « Quand un ange descend sur la terre, reprit en souriant M. Duflot, c’est généralement pour faire le bonheur de quelque mortel. » ”

“ Un matin, Gaétane et Jeanne descendirent sur la plage, comme de coutume, pour y préparer leur déjeuner. Tandis que Jeanne allait voir aux filets qu’elle avait tendus au Roc de la Délivrance, Gaétane fit du feu et prépara le café ; cela fait elle rentra dans la grotte et collant son oreille sur la paroi, elle écouta un instant. Elle pâlit et murmura : « Hélas ! le doute n’est plus possible, nous sommes sur un volcan et une catastrophe se prépare. » ”

“ L’abbé Bernard fut si surpris — ou si émerveillé — de ce qu’il venait d’entendre, qu’il fut quelques instants sans pouvoir répondre.
— « C’est vraiment merveilleux ce que vous venez de me dire, cela tient de la féerie, et je vous félicite d’avoir pu réaliser un rêve si extraordinaire, ajouta-t-il en riant, beaucoup d’hommes qui ont des ambitions plus modestes ne parviennent pas toujours à les satisfaire ; vous êtes un heureux mortel, monsieur le gouverneur, et je me demande ce que vous pouvez bien désirer de moi et ce que je pourrais ajouter à votre bonheur. » ”

“ Je me couchai dans le fond, n’ayant plus la force de me soutenir, et j’attendis la mort sans regret... Je m’évanouis de faiblesse et de fatigue, et je ne sais pas combien de temps mon canot battit la mer, avant d’être recueillie par le docteur Desmarais, qui me sauva la vie. »
— « Le docteur Desmarais », fit le prêtre surpris, « qui vous a dit que c’était le docteur Desmarais qui vous avait sauvé la vie ? »
— « Mais, c’est Marcelle », répondit Gaétane, surprise à son tour de la question de l’abbé. » ”

“ Le soleil allongeait un rayon doré jusqu’au milieu de la grotte, et cela leur parut de bon augure.
— « Qui sait », dit Gaétane à Jeanne, « cette île n’est peut-être pas si éloignée de Némoville que nous le pensons, et d’ailleurs il est certain que Roger et Paul n’abandonneront pas facilement l’espoir de nous retrouver ; ce beau soleil me remet des pensées d’espoir dans l’âme. »
Jeanne n’était pas aussi optimiste, mais elle ne voulut pas décourager sa compagne, et répondit : « Vous avez raison, il ne faut jamais désespérer, car alors la vie n’a plus sa raison d’être. » ”

“ L’abbé aimait à contempler l’immensité, qui le portait à méditer sur la grandeur et la puissance du Créateur. Rien, pour lui, n’était plus impressionnant que l’Océan, car rien, selon lui, ne parlait plus hautement de Dieu. La mer avait toujours eu un puissant attrait pour l’abbé Bernard : s’il ne s’était pas consacré au sacerdoce, il n’aurait pas choisi d’autre métier que celui de marin, se disait-il, parfois... ”

“ Deux jeunes gens, Roger de Ville et Paul Lamontagne, offrirent d’aller à la découverte. Ils voulaient atteindre le sommet d’une montagne, haute de sept ou huit cents pieds, qui se dressait majestueuse, à peu de distance. Du haut de cette montagne, on verrait la terre s’étendre à perte de vue, ou bien on apercevrait la mer l’entourant, hélas ! d’un cercle presque infranchissable pour les naufragés. ”

“ « Le nom de Laurent est celui de mon père adoptif, reprit Gaétane ; je ne me connais pas d’autre famille. Pourtant j’avais cinq ou six ans, lorsque le capitaine Laurent m’adopta, et je me souviens vaguement de mon enfance, avant cette époque. Je me souviens d’avoir vu ma mère sur son lit de mort, et tenez, je n’ai pu oublier ses traits, car voici son image que je porte à mon cou. » En disant cela, elle montrait au prêtre un petit médaillon, où était une miniature de femme, une femme jeune et belle, qui souriait. ”

“ Depuis quelques jours, déjà que les naufragées étaient sur l’Île des Albatros, c’était la première fois qu’elles s’aventuraient à explorer à quelque distance de la grotte. Ce matin-là, il faisait un si beau soleil, qu’elles se sentirent plus courageuses et moins tristes. Elles décidèrent donc de parcourir l’île afin de se rendre compte de son étendue, et aussi peut-être dans le vague espoir d’y trouver des traces que cette terre avait déjà été visitée par des humains. ”

“ Je ne badine pas, reprit Roger, mon rêve est extravagant, je le sais bien, mais il n’est pas irréalisable, et nous verrons bien. Il ne serait pas si difficile de construire d’autres sous-marins, que nous pourrions relier entre eux par des couloirs-tubes, détachables à loisir ; quand l’un des sous-marins voudrait remonter à la surface, il n’aurait qu’à se détacher des autres ; si la ville entière avait quelquefois, la fantaisie d’aller faire une expédition chez les terriens, on n’aurait encore qu’à détacher les tubes, et chaque habitant de la ville voyagerait ainsi avec toute sa maison. ”

“ Jeanne, aujourd’hui, ne peut plus cacher son angoisse, car l’angoisse se lit sur ses traits tirés et dans sa pâleur extrême aussi bien que dans sa nervosité, qu’elle ne sait pas maîtriser. Gaétane vient la rejoindre ; elle aussi porte dans toute sa personne les marques des jours de secrète terreur qu’elle a vécus. Les deux amies semblent redouter de se regarder ; cependant elles échangent un cordial bonjour et se témoignent la même amitié.
Ce matin-là l’appétit fait défaut aussi ; on mange du bout des dents, souvent des regards inquiets se tournent à la dérobée vers la montagne Bernard. ”

“ « Et vous faites bien, mon enfant, l’oisiveté est une mauvaise chose. Je vais m’occuper de vous trouver un emploi immédiatement. »
— « Merci », dit Gaétane avec effusion en se levant pour prendre congé.
— « Je croyais que votre nom était Durand », lui dit le prêtre, en la retenant un instant. « C’est Roger qui m’a détrompé, hier soir », ajouta l’abbé. Au nom de Roger, la jeune fille rougit violemment, et le prêtre le remarqua.
— « Bon, bon ! pensa-t-il l’amour aurait-il fait une victime de cette enfant candide ! » ”

“ « Comment savez-vous ?... s’écria M. Duflot ; qui vous a dit qui je suis ? »
— « Celui qui me l’a dit n’existe plus, et vous devez lui pardonner, commença le curé : il portait ici le nom de Richard, mais son nom véritable, il n’a pas eu le temps de me le révéler ; la mort lui a fermé les lèvres, avant qu’il ait pu me dire la vérité. »
Le prêtre raconta ensuite sa rencontre avec Gaétane et la ressemblance des deux miniatures. ”

“ « Maintenant, se dirent Gaétane et Jeanne, si un bateau passe en vue, de l’île, il ne pourra manquer de remarquer notre drapeau et de nous venir en aide. »
Les deux femmes essayaient de prendre la vie philosophiquement, et entretenaient en elles l’espoir de revoir ceux qu’elles aimaient. Il leur paraissait impossible qu’elles fussent destinées à mourir ainsi, en pleine jeunesse, sur ce rocher désert. Cela leur donnait du courage, et elles s’efforçaient de se faire un séjour aussi agréable que possible de la grotte et de tout ce qui les entourait. ”

“ « Comment se porte M. Duflot ce matin ? » demanda Roger.
— « Pas trop mal, monsieur le gouverneur », répondit le domestique, « monsieur a bien hâte de connaître notre curé. »
Dans une pièce richement meublée, un homme était étendu sur une chaise longue. Il pouvait avoir cinquante ans. M. Duflot n’était pas un naufragé du « Queen of the Waves ». Un jour que Roger et Paul étaient allés à terre, ils virent un homme assis sur un rocher, et qui examinait le « Nautilus » avec attention. ”

“ L’Océan offrait, cependant une particularité, qui ne manqua pas d’intéresser les deux amis malgré les angoisses de l’heure présente ; l’eau était si limpide que le regard pouvait plonger à une grande profondeur : quand les vagues se retiraient, on voyait même le fond de la mer, on apercevait les poissons qui nageaient entre deux eaux. Mais les jeunes gens étaient si fatigués qu’ils ne s’attardèrent pas à de vains commentaires, ils s’enveloppèrent de leur couverture et s’endormirent profondément. ”

“ Est-il vrai qu’il existe une ville sous-marine où l’on peut vivre en paix, loin de toutes les conventions du monde, loin de toutes les niaiseries et de toutes les faussetés qui fleurissent sur la terre ? ”

“ Croyant que c’était la fin de tout pour elles, elles attendirent en silence, que la mort les prît. Cependant, elles purent constater bientôt que le sous-marin allait encore, elles se risquèrent au dehors et s’aperçurent que la tempête se calmait. Elle tomba aussi brusquement qu’elle était venue. Deux heures plus tard, l’Océan était calme et le ciel brillant. Gaétane et Jeanne voulurent se rendre compte de leur position, et si affreuse que fût leur détresse, elles se reprirent à espérer. ”

“ On ne voyait pas un être vivant, ni homme ni bête. Ce sol avait-il déjà été habité ?... Rien ne pouvait le faire supposer. Et pour le moment, les naufragés durent céder à une préoccupation plus impérieuse : celle de se réconforter par un peu de nourriture et de se reposer, car tous étaient, on le devine, exténués de fatigue. Sans même prendre la peine d’allumer un feu, chacun improvisa son repas de quelques conserves froides, puis se roula dans sa couverture, et s’endormit, confiant la garde du campement au chien « Turko », qui appartenait à un jeune ingénieur du nom de Roger de Ville. ”

“ Le sous-marin était seul dans son sinistre voyage.
— « Si nous avions ouvert cette porte, nous étions perdues, » cria Jeanne, en s’assurant que la porte était bien verrouillée et à l’épreuve de la poussée des flots.
— « Le Ciel nous a protégées ; si vous aviez ouvert la porte, Gaétane, nous étions perdues ; l’eau se serait engouffrée dans le sous-marin, et c’en était fait de nous. » ”

“ « Mais on est heureux chez nous, murmura-t-il comme conclusion à sa pensée, et notre petit royaume sous-marin vaut bien tous les domaines de la terre. »
Paul aborda le « Nautilus » et entra sans se faire annoncer chez son ami. Il ne vit d’abord que Roger, qu’il salua joyeusement, puis ses yeux firent le tour du salon, et il aperçut le curé et le docteur de Chantal, puis M. Demers, qui le regardaient avec un air de tristesse qui le frappa. ”

“ Toute la ville monta à la surface à cette occasion, et les sous-marins furent pavoisés, comme pour annoncer au ciel le bonheur de Paul. On passa trois jours au soleil, puis la ville se replongea sous les flots. ”

“ On voyait de place en place surgir la tête d’un récif, et l’eau qui bouillonnait à d’autres endroits, faisait deviner qu’il y avait d’autre récifs à fleur d’eau allant tous dans la direction de l’île dont on apercevait la verdure, que le soleil couchant dorait, en ce moment. Elles sortirent du sous-marin quelques couvertures et ce dont elles avaient besoin pour se réconforter, et épuisées de fatigue, elles s’installèrent pour dormir. Il est sans doute inutile de dire que le sommeil ne fut pas peuplé de beaux rêves ”

“ « Elle fait un beau mariage, cette jeune étrangère, reprit M. Duflot, sans compter que Roger est le plus brave cœur que je connaisse. Si j’avais une fille, je voudrais ce jeune homme pour gendre », ajouta M. Duflot, dont la voix trembla, en articulant ces paroles. ”

“ « Turko est sauvé, » dit Roger avec joie ; « mais puisque le fidèle animal ne revient pas c’est qu’il est blessé, son plaintif hurlement le dit assez. Je vais voir où il se trouve. » Paul protesta, mais ce fut en vain, Roger se dirigea vers la chaîne de roches et constata qu’il était possible de la franchir à pieds, non sans de grands dangers, certes, mais il lui importait peu de risquer sa vie, maintenant que celle qui en faisait tout le charme n’existait plus pour lui. ”

“ « Mademoiselle Marcelle est fort mal renseignée, à ce que je vois, reprit le prêtre, j’ai assisté à votre sauvetage, mon enfant, et je sais très bien que le docteur Desmarais n’était pas là. »
— « Mais qu’importe, fit le prêtre, en souriant, l’essentiel c’est qu’on ait eu le bonheur de vous sauver. »
Pour Gaétane, cependant, il importait fort que ce ne fût pas le docteur qui lui eût rendu ce service. ”

“ Vos reproches me font bien mal, disait la voix douce et chantante de l’étrangère, mais tout en éprouvant une grande reconnaissance pour celui qui m’a sauvé la vie, je ne puis me défendre d’un réel malaise, lorsqu’il me regarde ou m’adresse la parole. ”

“ Quatre années ont passé depuis l’heure solennelle et émouvante, où Roger a vu couler, par son ordre, la ville où il avait vécu quelques pages de sa vie.
Sur une terrasse une jeune femme se promène, par un beau soir d’été. Elle regarde souvent du côté de la route et semble impatiente d’y voir surgir ceux qu’elle attend. ”

“ Et c’était un spectacle bien étrange que cette scène, qui se passait par ce soir de Noël, sous les flots de l’Océan. Les grands transatlantiques, qui passaient à quelque distance, ne contenaient pas une foule plus joyeuse et plus insouciante. ”

“ Et sans laisser au prêtre le temps de répliquer, il lui jeta sur la tête un sac de toile goudronné, qu’il ficela étroitement. L’abbé n’essaya même pas de se défendre ; on ne pouvait lui vouloir aucun mal, à lui qui n’avait fait que du bien toute sa vie. D’ailleurs, il n’était pas de force à lutter contre le robuste matelot.
L’abbé Bernard crut entendre un bruit étrange, comme si les flots se fussent entr’ouverts pour avaler le yacht ”

“ « J’ai beaucoup de choses à dire murmura le moribond, et les instants sont si courts !... »
— « Parlez, dit le prêtre, ensuite je vous donnerai l’absolution de vos fautes et je vous administrerai les derniers sacrements de l’église. »
— « Mon père, reprit le malade, je n’ai eu qu’un amour dans ma vie, ma fille, ma Marcelle... Pour elle, pour la voir riche et heureuse, j’étais prêt à aller jusqu’au crime... »
Une quinte de toux interrompit la confession. Le malade devint d’une telle pâleur que le prêtre crut qu’il allait rendre le dernier soupir ”

“ Marcelle, qui avait été invitée au mariage, et qui n’avait eu garde de refuser, se flattait de danser la première danse avec le gouverneur. Elle considérait que cet honneur lui était dû. Gaétane, qui depuis quelque temps, évitait de rencontrer Roger, n’avait pu, cependant, se dispenser d’assister au mariage de Jeanne et aux fêtes qui en furent les conséquences. Elle assistait donc au bal. Le docteur Desmarais, aux premiers sons de l’orchestre, alla s’incliner devant elle et la prier de lui accorder cette danse. La jeune fille s’excusa.
— « Je ne sais pas danser », dit-elle. ”

“ Une nuit qu’ils naviguaient à la surface, ils passèrent au large d’une île volcanique, qui était en irruption. Le spectacle attira les deux amis, qui se rapprochèrent de l’île. Ils restèrent toute la nuit à contempler cette illumination gigantesque, puis, le lendemain, lorsque tout sembla être rentré dans l’ordre, ils eurent la pensée hardie d’aller explorer les abords de l’île mystérieuse, afin de voir si elle n’était pas habitée. ”

“ Il n’était pas encore arrivé aux habitants de Némoville de voyager ainsi à l’improviste, depuis que Gaétane habitait parmi eux ; mais elle ne connaissait pas les habitudes des Némovilliens. Elle regarda par un des hublots du sous-marin et put constater qu’en effet, le bateau était en marche.
— « Et qu’importe ! se dit-elle que nous soyons stationnaires ou en mouvement, puisque ceux que nous aimons sont avec nous. » Gaétane ne se rendait pas encore compte du malheur qui leur était arrivé. ”