Jules-Ernest Larivière

“ Oh ! le chignon, Mademoiselle, c’est la partie vitale d’une coiffure élégante, c’est là que se distingue l’artiste... Il faut qu’il offre à la fois un assemblage de grâce, d’élégance, de délicatesse ; s’il est lourd, l’œuvre entière est lourde. Attention, ne remuez pas, je me sens prise d’inspiration, le feu sacré, Mademoiselle, le feu sacré ! Encore une seconde. Bien ! j’achève. Là, là, ça y est ! Maintenant si Mademoiselle veut constater par elle-même, elle peut se regarder dans cette glace. Mademoiselle n’a pas besoin de craindre, les glaces ont été inventées pour les jolies femmes... ”

“ La beauté, chez la femme, n’est pas un attribut à dédaigner, « elle réjouit le visage de l’homme, dit encore l’Ecclésiastique, et elle excite au plus haut point son amour. Si la bonté et la douceur sont sur sa langue, son mari n’est plus un simple enfant des hommes, » et Saint Jean Chrysostome ajoute quelque part que la beauté en elle-même est un grand bien puisqu’elle est une nouvelle manifestation de la grandeur et de la bonté de Dieu ; mais la beauté seule est un bien fragile et périssable, ce n’est pas sur de telles fondations éphémères que l’on édifie le bonheur de sa vie. ”

“ Les lilas sont en fleurs, mes rosiers couvent avec un amour religieux leurs boutons et leur renvoient toute la sève que leurs racines tirent de la terre et tout l’air que respirent les innombrables tomates de leurs feuilles ; les champs disparaissent sous la vive verdure qui envahit leur chaume vétuste d’un renouveau de jeunesse et de vie ; les oiseaux chantent dans l’air embaumé les espérances des nids en construction, tout dans la nature déborde de vie et de fécondité ; moi seul suis solitaire tel une pièce de chaume d’automne au milieu de cette verdure printanière... ”

“ J’aime profondément Alberte, je sens qu’avec une femme comme elle pour épouse, je serais capable de belles et grandes choses. Au contact de son âme, je me suis senti un tout autre être. Ma foi, mon ardeur, mes enthousiasmes de jadis, mes idéals de collège, ma jeunesse en un mot, me sont revenus... Je me suis senti renaître à la vie comme après une longue maladie, un rêve affreux et, si je la perdais, je sens que le cauchemar me reprendrait... Et cependant, j’ai peur...
— Aie confiance, mon grand, laisse parler ton cœur c’est encore le meilleur guide de nos actions.
— Bonne Ghislaine ! ”

“ Mlle Laure fut tout à coup tirée de sa rêverie par un bruit terrible où se mêlaient des hurlements, des cris, des appels au secours.
Effrayée, elle releva la tête et fut atterrée de voir son Fidèle aux prises avec Monsieur Hainault qui semblait à demi-mort de frayeur. Le chien tenait solidement un des pans de l’habit de son adversaire et, la gueule menaçante, les yeux rageurs, le clouait sur place.
« Fidèle ! Fidèle ! » cria-t-elle éperdue, « Fidèle, ici, ici bien vite ! » Subjugué par cette voix bien connue, le chien lâcha prise et, tout penaud, s’enfuit vers la maison. ”

“ Est-ce toi, Andrée ? demanda-t-il.
— Comment ? c’est vous, Monsieur Marin ; quel bon vent vous amène ? je... Puis apercevant Andrée au bras du notaire : Mais quoi ! vous vous connaissez donc ?
— Nous venons de nous présenter l’un à l’autre. Docteur, je vous demande la main de Mademoiselle Andrée, votre pupille !
— Comment ? La main d’Andrée... Ai-je bien compris ? Mais dites donc, est-ce que je rêve ?
— Non, Docteur, vous ne rêvez pas du tout, nous venons de découvrir que nous nous aimions, Mlle Andrée et moi, et nous vous prions de consentir à notre mariage... ”

“ Étienne et Alberte se plaisaient et étaient jeunes... Or entre l’homme de trente ans et la jeune fille de vingt printemps, il ne peut exister que deux sentiments : l’amour ou l’indifférence. L’amitié est une utopie à cet âge... elle ne vient que plus tard, quand les êtres ont dépassé l’âge des passions... Et un homme comme Étienne, ayant atteint l’âge critique où le cœur menace d’éclater si l’on veut continuer à le contraindre, pouvait-il rester indifférent devant les
grands yeux profonds, le sourire de madone heureuse, l’âme fraîche et candide d’Alberte ?... ”

“ C’est si intéressant la vie de ces jolis petits êtres éphémères qui naissent, s’épanouissent et meurent en un éclat de beauté, en une brise de parfum. Venez-vous avec nous, Monsieur Jean ?
— Quelque belles et délicieuses que soient vos fleurs, Mademoiselle Laure, malgré tout le parfum qu’elles dégagent, elles ne sauraient par cette chaleur accablante, avoir à mon sens, le grand charme d’un doux farniente sous cette tonnelle, en compagnie de Mademoiselle Yolande. ”

“ Une brave fille après tout, tu sais, très honnête, très bonne, un vrai cœur d’or ; mais elle a la malencontreuse manie de vouloir tenir un salon où toute l’Université devrait se rencontrer. Tu te souviens du temps où tu y venais, chaque fois que tu la laissais, elle te recommandait de lui amener des étudiants. Elle cherchait son âme sœur parmi la gent universitaire. Or, à l’Université, on songe beaucoup plus au plaisir qu’au sentiment, et, depuis dix ans passés, cette pauvre Corinne cherche toujours sans jamais se décourager. ”

“ Sorti du collège, Paul avait gardé son âme naïve de collégien, il était alors trop rempli de feu sacré, son cœur brûlait trop du désir d’apostolat pour songer à courtiser une jeune fille ; cela aurait été, pensait-il, déchoir à ses ardeurs juvéniles, à ses idéals sublimes dans leur naïveté. Il avait ainsi laissé s’écouler les belles années d’emballement, de crânerie et de témérité où l’homme ne craint pas d’aliéner et pour toujours son cœur et sa liberté. ”

“ Quand un garçon de ton âge nous arrive un jour, désarçonné, las, dégoûté de la vie qu’après une couple de jours on le retrouve gai, regaillardi, rajeuni moralement, plein d’ardeur et d’enthousiasme, de joie de vivre, il n’est pas besoin d’être grand devin pour comprendre qu’une affection nouvelle a opéré ce miracle. Les mères, tout aveugles et confiantes qu’elles soient, ne le sont point à ce degré de croire que c’est leur compagnie monotone qui puisse opérer de tels prodiges. Mon cher Étienne, ton exubérance de ces derniers jours criait le bonheur de l’amour ! ”

“ Quoi qu’en dise ce cher Paul, qui prétend y avoir opéré une réelle résurrection, notre village semble être le royaume du sommeil, tellement tout y est fait avec lenteur et monotonie. La demie de quatre heures vient à peine de sonner, c’est le jour dans toute sa force, et quel jour ? Un jour de juin, mois des fleurs, mois de vie par excellence, et pourtant tout autour de moi respire la tranquillité, le silence, le calme plat. Seul le vent, se jouant dans les feuilles, entraînant à sa suite toute une fanfare de chants d’oiseaux, vient briser la monotonie. ”

“ La meilleure charité commence par soi-même, dit le vieux proverbe et comme la société et la patrie se composent d’une série de foyers, c’est dans le foyer que l’action de chacun doit tout d’abord s’exercer. Tu as le bonheur d’avoir une femme bonne et dévouée toujours prête à se sacrifier pour toi, bientôt un enfant viendra encore ajouter au charme de ton chez-toi, tu as à ta portée un champ d’influence illimité où déployer tes activités, pourquoi irais-tu risquer cette somme de bonheurs ? ”

“ La conversation, interrompue par l’arrivée du cocher, était à peu près tombée, le silence entre les deux occupantes de la voiture n’était coupé que par de banals renseignements que Mlle Perrin fournissait à la visiteuse sur les personnes et les choses que l’on rencontrait. Ni l’une ni l’autre ne semblait anxieuse de rompre ce silence. Mlle Laure, transformée par la joie, ne semblait pas se rassasier d’admirer sa petite poupée de filleule, si jolie, si fraîche, si resplendissante de jeunesse et de printemps. ”

“ De chaque côté de la route s’étendaient à perte de vue les champs de foin encore vert mais que commençaient à envahir le trèfle en fleur, les marguerites blanches, les rudbeckies, la renoncule parsemant la verdure de ses boutons d’or, la chicorée aux belles fleurs bleues, la persicaire aux épis roses, et tant d’autres que les agriculteurs appellent « les mauvaises herbes », mais dont la beauté et la grâce captivent les yeux du passant qui n’y voit que des ornements mis par Dieu dans la nature pour la faire plus aimer chérir et admirer. ”

“ Étienne croyait connaître Alberte avant son mariage ; mais depuis que leur union avait fait de leurs deux êtres une seule âme et un seul cœur, il découvrait chaque jour de nouveaux charmes chez sa jeune épouse. C’est le privilège de l’âme féminine de ne se révéler complètement que par étapes, de présenter dans la manifestation de ses qualités et de son esprit des variations toujours nouvelles. Mais la femme heureuse par l’amour apporte à ce prestidigieux talent un art d’autant plus charmant qu’il est moins étudié, qu’il émane des impulsions de son cœur. ”

“ MONSIEUR PAUL HAINAULT, CÉLIBATAIRE.
M. Hainault était la parfaite antithèse de Mlle Perrin. Vieux garçon sans ambages, il mettait toute sa coquetterie à faire oublier les quarante hivers qui avaient parsemé de fils d’argent sa chevelure jadis noire jais. Depuis quinze ans, il ne semblait pas avoir vieilli, ou du moins il tendait tous ses efforts à l’oublier et à le faire oublier aux autres. Il ne faudrait pas juger ce brave garçon d’après l’entrée tapageuse et quelque peu ridicule qu’il a faite dans notre récit. ”

“ Alors Yves prit le chemin longeant la rivière et partit en une longue promenade, essayant de se distraire en une soulade d’air pur et frais, de soleil matutinal et de parfums.
La veille, Andrée avait résolu d’aller, ce matin-là, cueillir les jolies fleurs d’iris qu’elle convoitait depuis si longtemps et, endormie avec cette pensée à laquelle se mêlait bien un peu la pauvre figure dépitée du jeune notaire, elle s’était éveillée vers sept heures. ”

“ Ivres de bonheur et de vitesse, insensibles à tout ce qui n’était pas eux-mêmes et leur mutuelle félicité, les jeunes époux avaient franchi en trombe la distance qui sépare Saint-Hyacinthe du paisible hameau où ils allaient si avidement giter leurs amours.
Saint-Judes est un petit village que le progrès moderne semble avoir oublié dans sa course vertigineuse, on y respire à chaque pas le souvenir d’un passé lointain auquel tout se cramponne avec cette force négative qu’est l’inertie. Simple, rustique au possible, vieillot, le bourg est en proie à une affreuse léthargie. ”

“ Si vous saviez comme il m’aime, mon Jean !
— Tu fais bien, profite de ta jeunesse, ma chérie, l’amour est comme ces jolies petites fleurs de muguet, si délicieuses, si parfumées ; mais qui ne durent que quelques jours du printemps.
— Et vous, Marraine, vous croyez-vous donc à l’automne ? ”

“ Vois-tu, mon chéri, il ne faut pas faire d’héroïsme inutile et courir après la douleur. Quand j’ai appris que tu étais accouru au chevet de ton oncle, que tu étais resté pour les funérailles, je t’ai approuvé tout en te plaignant de tout cœur, c’est si ennuyeux la souffrance et la mort ; mais, maintenant qu’il repose parmi les morts, laisse ton oncle dormir en paix, et reprends ta vie de plaisirs à mes côtés, la vie serait trop embêtante si l’on s’attardait à ressasser nos chagrins et nos misères. ”

“ L’homme, encore une fois, ne peut s’éterniser à goûter parfaitement un bonheur qu’il ne peut exhiber avec fatuité ; dans chaque être humain, il y a un peu de l’étoffe d’un parvenu : la possession ne lui suffit pas... Avec son orgueil de mâle, il ressent un désir morbide de faire montre de son bonheur.
C’est ainsi que, ce soir, tout en reconnaissant la profonde sagesse d’Alberte, il ne pouvait se défendre d’une arrière pensée de regret en songeant que, mari d’une femme jeune, charmante et jolie, il ne pouvait s’enorgueillir de cette possession auprès du monde... ”

“ Est-on vieille fille à vingt-neuf ans ? C’était exactement l’âge de la propriétaire de la villa et maintes de ses aînées auraient été insultées de se faire appeler adeptes de Sainte-Catherine. Malheureusement, chez la femme surtout, il est vrai de dire que l’on a l’âge que l’on semble avoir et Mlle Laure, qui avait poussé à la perfection l’art de se vieillir, tant par ses habitudes, ses accoutrements que par sa manière générale de vivre dans une absolue solitude, semblait en avoir quarante. ”

“ Il fait un beau soleil et une agréable chaleur réconfortante ce matin. Tout chante et sourit, l’herbe est tellement verte, les oiseaux gazouillent avec tant d’entrain que l’on se sent du bonheur malgré soi. Cependant au milieu de ce concert de gaieté, de beauté et d’harmonie, je me sens triste... Le soleil a beau se faire plus beau et caressant comme un mari infidèle qui nous revient après quelques jours de délaissement, je ne me sens pas de goût pour aller herboriser. ”

“ Parce que tu as appris le grec et le latin, que tu as étudié les diverses sciences abstraites et concrètes, parce que tu as surchargé ton pauvre cerveau des dires plus ou moins absurdes des philosophes, te crois-tu issu de la cuisse de Jupiter ? Et parce qu’une jeune fille n’est pas bachelière, parce qu’elle n’a pas été élevée au milieu du tourbillon mondain, qu’elle ne sait pas danser, qu’elle a gagné son pain depuis l’enfance, crois-tu qu’elle ne puisse penser et raisonner justement ? ”

“ Alors, je rentrais auprès de mon père étendu sur un lit de douleurs, je contemplais sa chère figure immobilisée par le mal, ses membres impuissants à se mouvoir, je me rappelais les bontés infimes qu’il avait eues pour moi, l’affection dont il avait entouré mes premiers pas dans la vie : je me répétais que ce cher papa serait affligé de me voir partager mon cœur, qu’il était jaloux de mon affection, je refoulais ma jeunesse trop exubérante et, insensiblement, je me suis habituée à devenir vieille fille. ”

“ Le soleil, les oiseaux, les fleurs, cela m’ennuie à la longue... Je ne me sens aucune joie à herboriser, aucun plaisir à courir les champs et ce méchant cousin qui sourit de ma tristesse. Comme je lui disais pour la vingtième fois que je m’ennuyais, il m’a répondu avec un sourire ironique :
— Que veux-tu ma pauvre Andrée, c’est le Créateur Qui a fait cette constatation : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ! » et tu sais, quand il disait l’homme, il comprenait aussi la femme, car, suivant un vieil adage juridique, « l’homme est un terme générique qui embrasse la femme ! » ”

“ Tu veux te dévouer pour le bonheur de tes semblables, tu as le désir du bien à accomplir, pourquoi t’éloigner inconsidérément du champ d’action que la Providence t’a assigné, que ton père t’a préparé avec une amoureuse sollicitude. Ou pourras-tu exercer une plus salutaire influence qu’auprès des quelques centaines d’ouvriers qui se sont groupés autour de l’œuvre merveilleuse accomplie par celui à qui tu dois la vie et qui a droit, en échange, de te demander de continuer après lui la tradition de vie honnête, d’intégrité et de constant labeur qui constituent le patrimoine de ta famille ? ”

“ C’est le hasard qui m’a valu d’être en cette ville en ce moment, le hasard et la bonté d’une cousine qui a consenti à m’héberger durant ces quelques semaines.
— Ah ! ce n’est pas à cause de moi que vous avez choisi Saint-Hyacinthe comme villégiature...
— En toute franchise, je vous répète que je ne vous savais pas ici. J’avais un mois de vacances, ma cousine m’invita à le passer auprès d’elle ; je ne pouvais refuser une telle aubaine ; mais j’étais à cent lieues de vous croire ici. ”

“ Il le doit à notre famille, il se le doit à lui même... et Alberte est tellement de chez nous, comment pourrait-elle vivre loin d’ici ?
— Nous sommes tous des enfants impuissants entre les mains de Dieu, remettons nous en à sa Divine Providence.
— Le vieux proverbe dit : « Aide-toi, le ciel t’aidera », maman.
— Alors, confions nous à Dieu et espérons en la promesse d’Alberte, conclut l’industriel. Et si le grand désir de ma vie ne devait pas se réaliser...
— Je serai là, papa. À défaut d’un fils, vous aurez une fille qui continuera votre œuvre et la préservera après vous. ”

“ Il se remémorait la brillante phalange de collaborateurs qui avait autrefois fait la gloire du journal, l’esprit national qui avait présidé à sa fondation et avait été le charme de sa vie intense, l’universalité des questions qu’on y traitait alors, le salutaire encouragement qu’y avaient reçu les jeunes talents cette vie active et débordante qui avait été l’apanage de la « Nation » avant que Lapointe n’en eût pris la direction et n’eût confiné son action à de vaines et stériles récriminations, à des braillages pleurnicheurs, ne l’ait réduite à la fonction d’organe de coterie. ”

“ Elles sont bleues comme le ciel et l’espérance, elles sont vertes comme le printemps, elles sont blanches comme l’innocence. De plus, elles ont cette merveilleuse prérogative de croître au milieu des terres incultes en compagnie de plantes rudes, sauvages et vulgaires, et cependant leur grâce et leur beauté savent s’accommoder de ce voisinage, leurs charmes n’en sont que plus éclatants et plus gracieux ! À ce titre l’iris bleu est bien votre fleur à vous, Mademoiselle... ”

“ Loin de se plaindre, Alberte souriait à son mari lorsqu’il lui revenait et quand il avait une soirée à lui consacrer, elle se faisait si aimante, elle semblait si heureuse et le lui disait avec une si franche naïveté que le brave garçon en était au comble de l’ivresse.
Antérieurement à son mariage, Étienne avait été ce que l’on est convenu d’appeler un mondain. Il aimait le bruit, les plaisirs, les réunions élégantes, la danse et tout le cortège des menus amusements que se procurent les gens fortunés. ”

“ Le succès est chose vaine lorsque l’on n’a pas auprès de soi un être aimé à qui en rapporter l’hommage. À trente ans, ce qu’il faut à l’homme, c’est l’amour...
— L’amour ? Quelle idée !
— C’est cela, cependant.
— Je vous assure que ce n’était pas ce que je voulais dire.
— Peut-être. Mais ce n’en est pas moins le mal dont tu souffres. En notre pays, trente ans est la limite extrême où l’homme doit choisir entre le célibat et le mariage. Marie-toi, mon fils, crée-toi un foyer, associe à ta vie une collaboratrice qui peuplera ton intérieur de jolis bébés roses... ”

“ Allons, du courage, rejette bien loin cette robe de Nessus qu’est l’égoïsme, entre résolument dans la vie, la vraie vie, celle qui a son centre dans la famille que l’on fonde, des enfants que l’on élève chrétiennement et dont on fait les continuateurs de soi-même. « Là où il n’y a pas de haie, dit le Saint Livre, le domaine est au pillage ; là où il n’y a pas de femme, l’homme errant, sans foyer, gémit ». ”

“ J’avais rêvé jadis d’une compagne jolie, instruite, bonne et dévouée, j’avais rêvé d’une âme sœur qui aurait su comprendre chacun de mes sentiments, qui aurait vibré à tous mes enthousiasmes, partagé tous mes rêves, un être idéal que j’aurais retrouvé chaque soir à mon foyer, avec qui j’aurais chevauché dans la vie, seuls, heureux d’être seuls, jamais rassasiés de notre mutuelle compagnie, en communion constante d’âme, de cœur, de sentiments et d’esprit... ”

“ Absorbé par son rêve, Pierre Normand allait passer devant sa demeure sans y arrêter, quand une voix joyeuse lui fit lever la tête :
— Mais venez donc, papa ! Si vous saviez quelle surprise vous attend.
— Qu’y a t-il, petite ?
— Entrez bien vite, petit père, que je vous présente un revenant.
— Papa !
— Étienne ! Et le père reçut son fils sur son cœur. Quelle bonne surprise, en effet ! Regarde-moi bien, mon cher fils, il y a si longtemps que je ne t’ai vu...
— Vous êtes industriel, papa, vous comprenez mes excuses plus que tout autre... On n’est pas libre comme on le veut dans la vie. ”