Adelaïde de Montgolfier

“ Je voudrais bien pouvoir vous raconter ce que Junon dit à Pierre et à Paul, quand ils viennent au moulin, et qu'ils sont assis, sous un des vieux ormeaux, à admirer, à caresser elle et ses petits.
— Oui, Pierre, ce sont de vrais bijoux, des amours de petits chiens, n'est-ce pas? Je savais que vous alliez le dire. Il n'y en a pas un qui soit moitié aussi joli qu'eux dans tout le voisinage. Le vieux meunier, pas plus tard qu'hier, le disait à sa femme, et on sait qu'il ne sort pas un mot de sa bouche qui ne soit vérité. Regardez, Paul, comme ils sont mignons! ”

“ Ils aiment ce joli chemin tout plein d'herbe, je m'en doute, et ce bon soleil tout brillant. Mais savent-ils qu'il pleuvra peut-être demain, et que l'hiver viendra quand l'été et l'automne seront passés? La vieille maman chèvre sait-elle qu'il faudra qu'elle perde tous ses gentils chevreaux si gais; qu'il y en a un de parti déjà, et que les autres vont s'en aller avant peu ? Pauvre bonne bête ! elle peut bêler, prier, supplier tant qu'elle voudra, ils ne lui laisseront pas un seul petit! C'est comme cela que les hommes traitent toutes leurs bêtes. ”

“ Dans sa liste de poètes primitifs, Southey cite encore un garçon de ferme, que ses talens poétiques, étonnans pour sa condition, mais fort incomplets, tirèrent de l’obscurité, et qui ne finit pas si heureusement que le batelier de la Tamise. Attiré dans une société toute basée sur la vanité, avec une âme faible et tendre, le malheureux fut victime de l’ambition qu’on avait allumée en lui. ”

“ Nous passions, et le temps passait aussi, jusqu’à ce que la nuit eût fait passer le jour. Le soleil avait fui dans le monde inférieur ; la lune paresseuse s’oubliait sur sa couche ; les étoiles scintillaient, mais des nuages d’ébène obscurcissaient leur clarté. Les flots agités faisaient danser notre bateau, ou plutôt ce qui n’en était que l’ombre ; la rivière avait quatre milles de large ; pas de rames, la nuit noire, et nous ne savions où nous étions. ”

“ Le meunier arrêta son cheval.
— Eh! Pierre, dit-il, laissez-moi vous donner un brin d'avis, que vous ferez bien de suivre tant que vous vivrez. Mieux vaut douceur que violence. Quand il suffit de bonnes paroles, n'allez pas dire de gros mots!
— Mais que faire de cette stupide bête? se récria Pierre, donnant à sa corde une fameuse secousse, et tout prêt à pleurer de colère.
Le meunier posa doucement sa large main sur le cou de la chèvre, délia tranquillement la corde, prit dans sa charrette une grosse poignée du beau trèfle vert, la montra à l'animal irrité ”

“ Un pauvre artisan, membre de la Société contre la taxe du pain, a composé des rimes sur les lois qui gênent le commerce des blés. Sujet, auteur, tout semble assurément bien prosaïque ; mais où n’y a-t-il pas quelque poésie cachée ? La goûter est une jouissance offerte à tous, l’extraire est le lot d’un bien petit nombre : les fleurs ouvrent à tous leur calice odorant et sucré, l’abeille seule en sait tirer le miel. ”

“ Elle le reconnaissait entre tous ses frères et sœurs; et lorsque la chatte s'étendait nonchalamment au soleil, à se chauffer devant la porte du jardin, si Pierre paraissait, tout aussitôt elle était debout sur ses quatre jolies pattes blanches, et trottait au-devant de lui, la queue levée à angle droit. Elle allait se frotter contre les jambes de son maître, et elle faisait son ron-ron comme pour dire : « Je suis très-contente de vous voir, Pierre; je vous aime mieux que tous les autres garçons, et je suis très-heureuse d'être avec vous ! » ”

“ Les pigeons qui se chauffent sur le toit et sont
nourris à la porte du moulin, les canards, canetons, poules et petits poulets qui se régalent et picotent avec les pigeons, tous sont juste aussi contents que le meunier et la meunière; le cochon, dans sa bauge, est bien le cochon le plus gras qu'on ait jamais vu, et il a le plus joyeux grognement qu'on puisse entendre. La vieille jument grise, dans le clos, derrière le moulin, est plus reluisante et plus polie qu'aucun des chevaux de Franconi, et elle folâtre en plein soleil, tant que le jour dure, avec son poulain gris. ”

“ Dieu, dit-il, ne condamne pas celui qui, travaillant six jours là où la fumée et la poussière obscurcissent la lumière dorée du soleil, se délecte, le septième jour, à écouter les vents, à voir fuir les nuages, à gravir les collines pour prier parmi les fleurs... ”

“ George ne se trompait pas : c'était tout de bon un incendie ; seulement, ce n'était pas la maison qui brûlait, mais un vieux hangar couvert de chaume et tout bâti en bois. C'était là que se trouvait l'écurie des ânes; on y avait remisé la charrette couverte, et un appentis plein de bois à brûler y était adossé. Les ânes, quelle chance! étaient à paître dans le verger; le cheval, quelque part ailleurs, je ne sais où. On a bien vite roulé la charrette dehors, retiré le cochon de son étable, derrière le hangar qui était tout en feu, et personne n'a péri. ”

“ Nous ne proscrivons pas le culte prêché entre des murailles nues ; nous ne méprisons pas la pompe des prières dans les hautes cathédrales, car douces sont pour nous les solennités de notre père, si l’esprit est là, si des cœurs contrits prennent part au banquet céleste, dans la vaste campagne ou dans le temple : Dieu est partout. ”

“ Ma tante m'a dit d'emmener Lucie au jardin où Célestine donnait à manger à sa perruche; elle est restée dans la bibliothèque pour parler à George.
Un peu après, ma tante est venue nous rejoindre; elle a bien défendu à Lucie d'approcher des armes à feu, qui sont souvent chargées sans qu'on le sache : il y a eu nombre d'enfants tués ainsi par accident. Lucie était toute terrifiée, plus encore pour George que pour elle; car elle pensait au chagrin qu'il aurait eu s'il fût arrivé un malheur par sa faute. C'est une bonne petite fille, si douce, si aimante! ”

“ Il est pâle, usé ; ceux qui l’entourent prêtent l’oreille, leurs cœurs battent, ils sentent que l’apôtre parle pour la dernière fois. Son improvisation prend tous les tons : quelquefois douce, abondante, tendre, elle est souvent aussi âpre, menaçante, et le sarcasme amer s’y fait jour avec virulence. ”

“ Peut-être encore, songea-t-il, devenant de plus en plus pensif, peut-être que les animaux regardent les hommes comme des êtres supérieurs, une sorte de providence? La jument du meunier, le poney de Célestine, les chevaux et les vaches du père Giroflée, trouvent que la Providence est très-bonne pour eux, qu'elle leur accorde tout plein de bénédictions; mais l'âne et le cheval du vieux Grain-de-Poivre!. D'un autre côté, considéra Pierre de plus en plus attristé, peut-être pensent-ils que les souffrances et les afflictions leur sont envoyées pour les rendre patients? ”

“ Là, ton cœur habitait ; c’est là qu’il te faut dormir : dormir sous le vent frais de la montagne, loin de la fosse du mendiant, loin du seuil du despote. Peu de gens chercheront ta dernière demeure dans la lande inhabitée ”

“ Oh ! je ne jetterai plus de pierres aux nids! Dam ! je n'en ferais pas tant qu'un roitelet, c'est vrai!
Pierre s'imagina un jour que ce serait faire une grande joie à Célestine que de lui donner un nid. Elle, qui aimait tant les oiseaux, serait-elle contente, pensait-il, d'en élever toute une couvée ! Là-dessus il se mit en campagne, par une belle et chaude soirée, au commencement de l'été, et se glissa dans un petit bouquet de bois, au bout de la prairie, où il avait épié un nid de merles, dont, à cette époque, les œufs devaient être éclos. Il trouva ce qu'il
espérait. ”

“ Grain-de-Poivre descendait toujours la route au grand galop; il se retourna, vit ce qu'il avait fait, mais ne s'arrêta pas et n'en parut pas même fâché. La roue avait passé sur les pattes de devant de la pauvre bête et en avait cassé une. Lucie pleurait à chaudes larmes; elle donna son mouchoir à George pour qu'il bandât la plaie.
Des gens qui travaillaient près de là vinrent, attirés par les hurlements; le jardinier de mon oncle porta le pauvre blessé dans la cour. ”

“ Il y a plus de sensations poétiques dans cette œuvre d’un artisan, bien que le style trahisse parfois l’imitation des auteurs classiques, et que la pensée, qui appartient bien à l’homme, s’allonge en se moulant dans des hémistiches et des formes apprises ; il y a, dis-je, plus de poésie intime dans les vers de l’ouvrier de Sheffield, que dans la plupart de ceux des poètes d’instinct que Southey passe en revue. ”

“ Eh bien! les eaux du lac sont retenues par une écluse, et il ne s'en échappe qu'un petit ruisseau qu'on appelle le ruisseau du Bois-Gentil, parce qu'il court tout au travers du bois, et les arbres et lui ont l'air de se plaire si bien ensemble! Je n'ai jamais vu un bois plus gentil et un plus gentil ruisseau. Les pigeons ramiers y demeurent par troupes, et les geais, les merles, les linots, les roitelets, nichent dans tous les buissons. Et de si belles fleurs! Nous y sommes allés aujourd'hui. Célestine dit qu'à présent que les petits ont des plumes, les gros oiseaux ne chantent plus. ”

“ Ses larmes ont jailli ; son regard mourant erre encore sur la lande éloignée : site chéri qu’il se rappelle si bien ! Il pense à la chapelle isolée, au recoin verdoyant où dort sa mère : « Je suis seul, » dit-il ; et il soupira un adieu. ”