Gilbert Augustin-Thierry

“ « Un mâle, son Gabriel ! Et que d’amour dans cette cravache ! » A son tour, elle se prit à aimer, car le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. D’ailleurs, l’impertinent Chamfort nous l’a dit : « La femme a dans la tête une case de moins, et dans le cœur une fibre de plus... » Grosse des œuvres de son séducteur, la fillette accoucha, et l’amant redoubla ses tendresses. Il n’était plus l’ingrat Donnadieu ; sa Julie l’attirait : au cours de quatre années, il vint de Bretagne, il vint de Touraine, il vint de Calabre, pour la fustiger. La terreur affola les époux Basset. ”

“ De lui-même conçut-il l’idée de la manœuvre ténébreuse ? ordonna-t-il qu’on dépêchât la délurée Julie au candide Donnadieu ? Oui, peut-être : des actes de semblable amorçage abondent dans la vie de Napoléon... Cet homme, parfois plus grand que l’homme, n’avait en son cœur rien d’humain. Corrupteur de consciences, il ne croyait qu’à la corruption ; l’amour et l’amitié n’étaient pour lui qu’une comédie ; il en jouait sans scrupule : trop souvent l’ami, l’amant, la maîtresse furent les meilleurs auxiliaires de sa police. ”

“ C’était un citoyen d’assez pauvre apparence, mais dont la mise prétentieuse et la voyante toilette rappelaient les belles façons du séducteur La Chevardière. Même élégance en son habit gris perle, fatigué pourtant par un long usage ; pareille coiffure adonisée ; semblables « nageoires » assassines : un singe assurément du Brummel jacobin... Désireux de connaître le nom d’un tel olibrius, Dossonville fit semblant de s’être mépris... « La Chevardière ?... » Mais l’autre aussitôt rectifia : « Non : Brière, Alexandre Brière ! ami de Sergent-Marceau et secrétaire de Donnadieu... » ”

“ « Ne machine pas le mal contre celui qui s’est fié à toi... » Raka ! Monsieur Marcellus, vous n’avez pas médité ce proverbe.
— Où est-elle ?... Vous me faites mourir.
— Mourez donc !... Je n’irai pas déposer un caillou sur votre sépulcre.
La grossière facétie révélait une telle intensité de haine, qu’étonné j’observai Mosselman. A la clarté du gaz qui brûlait devant la villa, je voyais un visage blême de fureur, des yeux qu’allumait la rage, des lèvres frémissantes. Était-ce l’homme qui s’était apitoyé, tout à l’heure, sur l’amour de Lautrem ? ”

“ Mais Marcellus n’entendait rien, ne sentait rien ; pérorant sous le givre, secouant sa crinière grisonnante, agitant ses longs bras, pareils aux pattes d’un énorme faucheux.
— Blondel, me demanda-t-il,... vous rappelez-vous ma sinistre aventure à Pompéi ?
— Le démon de midi, la maison de la Sirène, l’Astaroth donneuse de baisers ?
— Tu aimeras, m’a-t-elle annoncé ; désormais, tu ne connaîtras plus d’autre Dieu que moi... Eh bien ! la damnée accomplit sa menace. Elle me dévore : j’aime,... j’aime,... j’aime !... Malédiction ! ”

“ Mlle Diva oublie un peu trop quelle va devenir ma femme... Ma femme !... Une Esther Mosselman, ma femme !...
— Tenez-vous beaucoup à ce mariage, Lautrem ?
Mais il n’écoutait pas, abandonnant la bride à sa colère.
— Après tout, c’est ma faute ; je subis le châtiment de ma faiblesse.. Jamais je n’aurais dû permettre à ma fiancée, une néophyte qui se prétend ardemment chrétienne ! de monter sur les planches. Mais elle m’a conjuré tant et tant que j’ai cédé. L’homme est si misérablement lâche lorsqu’il aime !... Et puis, cette pièce de Leucosia ne m’appartient plus : j’en ai fait cadeau. ”

“ Mais le mari qui ne connut jamais ces sortes de services voulait en finir avec un homme qu’il méprisait... Durant les quinze années de sa vie politique, Napoléon désira toujours « en finir » avec Fouché ; il le disgracia, par deux fois, et par deux fois dut le remettre en place ; il l’abreuva d’humiliations, et néanmoins le bourra d’argent, — jusqu’au jour où ce maître accompli en l’art de trahir perpétra, après Waterloo, sa trahison suprême. A vrai dire, Empereur ou bien Consul, le fataliste Bonaparte eut toujours peur de cette toujours souriante incarnation du Mal. ”

“ Bourcier, l’inspecteur des remontes, n’était pas non plus en crédit, et déjà le malheureux Dupont, soldat poète et Périgourdin, partant vaniteux et vantard, sentait, s’acharnant sur lui, la malveillance tenace de Napoléon... Seul, toutefois, le jeune et avantageux Marmont passait pour être agréable aux Tuileries. Naguère aide de camp de Bonaparte, nommé à vingt-six ans conseiller d’État, général de division, puis inspecteur de l’artillerie ; marié, grâce au Consul, à la fille du banquier Perregaux, l’un des plus riches d’entre les « nouveaux riches, » il devait tout à la faveur du maître. ”

“ Delmas avait l’esprit caustique, décochait le mot acéré, l’épigramme à l’emporte-pièce : malheur donc à qui lui déplaisait. Ses plaisanteries poivrées, ses quolibets au vitriol faisaient la joie du fielleux Moreau ; il excitait bien vite la verve du loustic, et dans la fumée des bouffardes on persiflait, brocardait, plastronnait le Corse et sa famille. Mais, en dépit des portes closes, le Corse savait entendre. Les domestiques de l’ingénu Moreau, plusieurs même de ses familiers, l’espionnaient sans vergogne, surtout cette sémillante Fortunée Hamelin, amie créole de l’imprudente Mme Hulot. ”

“ Le complot que venait de révéler le préfet de police était une machination d’officiers « anarchistes. » Or, à ce moment même, une autre conspiration militaire causait un vif émoi aux familiers de la Malmaison... Quinze ou vingt jours auparavant, vers le milieu de floréal, un mouchard amateur, grand homme dans le jacobinisme, le citoyen La Chevardière, avait fait savoir à Bonaparte que plusieurs mécontens en voulaient à sa vie. ”

“ Génie destructeur dans la guerre, et génie fondateur dans la paix ; génie par la pensée créatrice et l’exécution impeccable, Bonaparte apparaissait plus grand que la grandeur même de la Révolution. Devant de tels colosses, les peuples effarés se prosternent ; mais malheur aux nations idolâtres qui, dans l’extase de leur admiration, s’abandonnent et s’anéantissent !
Les conspirations récemment découvertes, — l’affaire Donnadieu et le complot des Libelles, — pouvaient servir à ses desseins. ”

“ Cette bouche qui débitait, à la Malmaison, tant de flagorneries, — Bonaparte la savait prodiguant ailleurs, les critiques et la diffamation ; il estimait capable de vilenies un homme qui vantait trop souvent son honneur. « Le Gascon ! » disait-il, pour désigner le capitan à double face, né pourtant Béarnais. Mais, dédaignant d’ordinaire l’impuissance d’un ennemi, il laissait en repos ce malveillant qui paraissait tranquille. La haine de Napoléon fut toujours un hommage rendu à ceux qu’il redoutait : il craignit Moreau, et le persécuta ; il méprisa Bernadotte, et en fit une Altesse. ”

“ La Chevardière le connaissait. Lieutenant de hussards, le jouvenceau à dolman vert avait escorté jadis le délégué des Jacobins, traversant en berline les incendies de la Vendée. On se retrouvait donc après neuf ans d’absence : « Donnadieu ? le fils du vaillant sans-culotte ? » — « Lui-même ! » — Eh quoi ! simple capitaine encore ? » — « Hélas !... » La jeunesse est chose légère, et, même vieillie, la cervelle de cet inconscient ne fut jamais bien pondérée. Très vite il ressentit l’attrait d’un homme à sublimes principes, autre victime de Bonaparte. Il lui accorda sa confiance entière. ”

“ Dans la Haute-Marne, un « conseiller d’arrondissement, » — quelque ventier sans doute, — vaguant à travers bois, surprend dans une clairière un conciliabule de conspirateurs ; il se cache et observe ; il les suit et les file : ô terreur ! les coquins ont gagné la route de Paris !... Parfois cependant, la haine ou la colère fait injurieuses ces lettres anonymes : « Bonaparte, qu’as-tu besoin de récompense ? Ne te suffit-il pas d’avoir pu servir ta patrie ? » « Citoyen Napoléon, tu seras mort avant un mois ! Ne prends pas en mauvaise part ma prophétie. » ”

“ Et soudain, un soupçon traversa l’esprit de Bonaparte : acheté par l’Angleterre, le policier indigne s’était rendu à Lille pour l’assassiner... « Empoignez-moi ce misérable !... » Mais le misérable avait pris la fuite ; on ne put le rattraper qu’à Flessingue pour lui passer les menottes, et lui apprendre les saints devoirs de son métier... Un espion qui ne renseigne pas vaut moins encore qu’une sentinelle s’endormant à son poste : ainsi pensa toujours Napoléon. Et puis, l’homme de la diligence, le séduisant monsieur, ami de Bernadotte, mouchardant un mouchard, avait raconté son voyage. ”

“ Populaire autant que respecté, il se pouvait croire le véritable chef de l’armée de l’Ouest...
Oui ; mais, hélas ! ce vaillant, cette conscience, ce très honnête homme était un utopiste qui se compliquait d’un sectaire. Il rêvait d’une République idéale, — non certes, celle d’un Père Duchesne, car il avait failli lui-même être « raccourci » comme officier « belle-cuisse, » — mais d’un Eldorado vertueux, militaire et romain, tout peuplé de Brutus, de Publicola, de Camille, où l’intègre et valeureux Simon aurait pu devenir Fabricius. ”

“ Bonaparte a la rancune vivace ; sa mémoire sévit implacable ! Bientôt même un cruel péril menace l’homme à la vieille vertu. N’est-il pas, ancien terroriste, un des « buveurs de sang » qu’on expédie sous les Tropiques ? Mais le futé La Chevardière se dérobe à l’honneur du martyre. Paris lui plaît : il s’accroche à Paris... Alors, un troisième avatar, — la plus amusante de ses métamorphoses.
Assidu aux réceptions d’Emira Sergent, La Chevardière y rencontrait plusieurs visages de connaissance. Nous savons, grâce à la police, les noms de quelques imprudens qui se risquaient dans ces réunions. ”

“ Allons donc ! Un homme de votre esprit ne commet point de pareilles incartades. Vous devez avoir un complice, un conseiller, un inspirateur : nommez-le !
Mais Simon s’emporta... Le citoyen-préfet se moquait-il ? A quoi bon des insinuations ! Qui voulait-il désigner ? Moreau ou Bernadotte ? Eh bien, l’un et l’autre étaient demeurés étrangers à la conspiration ! « Sur mon honneur de soldat, je le jure : moi seul j’ai conçu l’entreprise, et moi seul ai prétendu l’exécuter. Je ne suis pas assez niais pour faire le jeu de gens qui ne savent ni oser, ni vouloir. » ”

“ Et Coin-Clément n’arrivait pas... « Malappris ! »... Vêtu de son haillon d’uniforme, coiffé du bicorne à plumet rouge, le capitaine allait et venait, déambulant à petits pas, semblable à quelque Céladon soupirant après sa Climène... Sept heures et demie, maintenant ? Ah ! mais non : assez d’une telle faction ! Un officier d’infanterie légère n’était pas un amoureux transi, le jocrisse qu’on fait poser sous l’orme ! Partie remise, sans doute ! Pourquoi n’avoir pas averti ? En tout cas, le Tondu savait où trouver son Brutus : hôtel de la Fraternité, sixième étage, sous les ardoises... ”

“ Chaque soir, dès qu’une ombre propice estompait les Tuileries, quelque furtive silhouette se glissait dans le pavillon de mystère : c’était celle d’un dénonciateur. Des civils et des militaires, des gens de la finance, des lettres ou de la robe, fournissaient d’habitude l’abjecte clientèle de l’officine à trahison, dilettantes pour le plus grand nombre, et travaillant surtout par seul amour de l’art. Le Directoire avait pourri la France, et sous le Consulat, comme un restant d’ulcère, le goût de l’espionnage infectait encore les consciences. ”

“ Voyons, citoyen, songez à votre famille ! Vous n’êtes pourtant pas si criminel ! Le vrai coupable est celui qui n’a pas craint d’abuser de votre détresse, d’exploiter vos besoins d’argent. Un militaire, un général ?... Un général, et nous le connaissons !... Ecrivez donc à cet homme qu’il ferait bien de fuir, au plus vite. Nous ne tenons pas à l’arrêter, car nous voulons éviter un scandale. Rendez-nous ce service, Chausseblanche, et vous en serez bientôt récompensé ! ”

“ Et puis, ce chancelier à simarre janséniste pouvait-il rien comprendre aux femmes et aux hussards ?
Telle était, simplement esquissée, la fantasque figure du colonel à dolman brun et pelisse bleue, ce pittoresque et légendaire Fournier. Avec son insolente et superbe vaillance, son amusante indiscipline, ses élégances mondaines, ses perversions raffinées, il est demeuré le type accompli d’un hussard de l’an X. Notre morale bourgeoise n’a jamais rien compris à ces preux d’autrefois ; elle a voulu souvent les condamner, mais leur sabre, gagneur de batailles, a bien su les défendre. ”

“ V. — L’ASTAROTH Avec sa maigreur ascétique, ses yeux de flammes, sa chevelure et sa barbe blondes, Marcel Lautrem ressemblait à l’un de ces personnages d’extase qu’a représentés l’Angelico. Fils de pauvres gens et Breton du Morbihan, il était né dans l’Ile aux Moines, cette terre de désolation que balayent sans trêve les tourmentes, qu’emplit de ses hurlemens la voix de l’Atlantique, que lèchent, mordent et rongent les courans de jaunâtres écumes, flux et reflux de la Mer Sauvage. Toutes les femmes y sont vêtues de noir ; toutes y portent le deuil de quelque bien-aimé... ”

“ Invention de police et amusement de mouchards !
L’instruction de l’affaire se poursuivait, sans rien apprendre. Chaque jour, escorté d’un greffier ou du commandant d’armes, le préfet se faisait ouvrir les geôles des deux prisons de Rennes. Tantôt il y rendait visite à l’imprimeur Chausseblanche, et tantôt au vaguemestre Bertrand ; mais les deux inculpés lui servaient une comédie qui ne l’amusait guère... Chausseblanche niait avec assurance, et geignait avec énergie. Il se disait mourant : la goutte, un érisypèle, trois ulcères à la jambe ; vraiment l’humidité de son cachot le tuait. ”

“ Edouard Simon avait combattu avec Dumouriez, Pichegru, Moreau, Hoche, Brune et Bernadotte, mais, par malchance, n’avait jamais servi sous Bonaparte. Sa carrière, d’ailleurs, avait été parcourue, presque tout entière, dans les états-majors, car il était réputé un « savant. » Au milieu de tant de généraux, parvenus de l’épée, naguère encore valets de charrue, palefreniers ou mitrons, glorieux fils d’eux-mêmes, mais demeurés des cerveaux inaptes à toute culture, — cet enfant de bourgeois pas sait, à juste titre, pour un grand clerc. ”

“ Quoi, dans le XIXe siècle, après douze ans de révolution et d’expérience, l’hypocrisie d’un homme est assez puissante pour en imposera l’énergie, à la justice et à la vertu ? Et de quel droit Bonaparte abuse-t-il de la faiblesse des Français ? De quel droit cet embryon bâtarde de la Corse, ce pygmée républicain, veut-il se transformer en Lycurgue et en Solon ? Factieux impudent et ambitieux, il ne veut qu’avilir la gloire des héros qui ont fondé la République. ”

“ Très amoureux de l’antiquité classique, admirateur passionné de la Grèce et de Rome, Edouard Simon passait pour un fervent républicain. Il était, en outre, franc-maçon, et timbrait son papier à lettres des deux mains et de l’équerre symboliques. Au reste, officier de mérite, ayant guerroyé sans relâche sur la Sambre et le Rhin, en Batavie et en Bretagne. Connaissant bien l’esprit de ses demi-brigades, il possédait la pleine confiance des colonels et des soldats : autant et plus que Bernadotte, il était populaire dans l’armée de l’Ouest. ”

“ Toute société se reflète en sa littérature, miroir fidèle de ses beautés et de ses laideurs... L’Hermione, la Roxane, l’Eriphile d’un Racine, ces furies de l’amour, sont les contemporaines des Brinvilliers et des Montespan, dévergondées comme elles, comme elles meurtrières... Si Rousseau, produisant sa Julie, n’a pas entendu les huées, c’est qu’alors duchesses et présidentes envièrent le bonheur d’une fille de la noblesse osant s’abandonner à un « doux ami, » croquant de la roture. La Nouvelle Héloïse, applaudie, acclamée, nous montre l’état d’âme d’un vieux monde qui va finir ”

“ Toujours sublime en son phébus, composant l’ode et l’épode, le grand Marius inventait de stupéfians alexandrins, poésie sans césure, aux rimes audacieuses : son génie pindaresque faisait l’admiration des camarades... Intrépide comme un Léonidas, et plus savant qu’un habit vert ! Pourquoi donc un aussi bel homme, doué par les dieux d’aussi beaux dons, était-il aujourd’hui capitaine en réforme ? La « guigne » hélas ! la redoutable guigne ; mais Bernard disait : « l’injustice. »
Donnadieu l’avait connu à Milan, lorsque le général Brune y commandait en chef. ”

“ Parfois, il poussait son cheval jusqu’au milieu du Carrousel. Le populaire l’entourait aussitôt ; d’aucuns l’apostrophaient familièrement, et, durant quelques minutes, Bonaparte dialoguait avec maman Radis, la gargotière, avec Cadet-Buteux, passeur à la Râpée... Une pareille mise en scène lui semblait nécessaire. Courtisant les faveurs de la foule, il se voulait créer une légende de bonté : « Saint Louis et son chêne de justice... Titus, délices du genre humain... » Maintes fois, pourtant, les familiers du Consul l’avaient supplié de renoncer à cette dangereuse fantaisie. ”

“ Charles-Nicolas Oudinot. Ses actions d’éclat, ses blessures, sa grande situation militaire, l’estime où le tenait l’armée auraient dû imposer le respect, même au Premier Consul. Mais déjà la main brutale de Bonaparte pesait sur toutes les têtes, et toutes les contraignait à se courber. Une gloire acquise en d’autres combats que ses propres batailles semblait importuner sa gloire, et d’incessans complots lui enlevaient toute mansuétude. Il avait peur : lorsque l’audace a peur, elle ne respecte rien. ”

“ Le soir tombait ; déjà le crépuscule d’avril épandait ses mélancolies sur les frondaisons naissantes, quand Fournier arriva enfin à Polangis. Il en franchit la grille, et pénétra dans une avenue qui conduisait à la cour d’honneur. Soudain, le colonel sauta de voiture : il avait aperçu l’un des invités d’Oudinot, le général Delmas, et s’empressait d’aller le rejoindre. Haut juché sur ses bottes, — ce Delmas était de taille colossale, — vêtu de l’habit bourgeois, mais son bicorne militaire campé sur l’oreille droite, le géant se dirigeait à pied vers le château. ”

“ Bonaparte estimait son savoir, mais se gaussait de ses travers et méprisait sa poltronnerie. Second personnage dans l’Etat, Cambacérès, avec sa belle intelligence, aurait dû accomplir beaucoup de bien, assagir l’ambition du Premier Consul, refréner ses audaces, barrer la route à la dictature, conserver à la misérable France un peu de cette liberté si cruellement conquise, laisser enfin dans notre histoire un nom populaire ou révéré. Mais de lui que reste-t-il ? A peine un souvenir ; pas même une mémoire. Il aurait pu devenir un grand citoyen ; il préféra toujours rester un gros fonctionnaire. ”

“ Il se disait dégoûté de Bonaparte, excédé de ses incartades, fatigué de s’entendre chaque matin traiter comme un laquais : le futé renard flairait une disgrâce prochaine. Aussi, pour se rendre nécessaire, l’habile homme laissait aller les événemens, ne voulait voir, ni rien entendre, pratiquait même d’indélicates manœuvres, de bas tripotages d’aigrefin. Prudent et avisé, il ne risquait pas son blême visage dans l’hôtel de la rue d’Anjou ; mais il recevait souvent, par la porte secrète, le citoyen Fresnière, — encore un Breton ! ”

“ Mais, au dire des philosophes, les haines politiques désarment très vite ; seules, affirment-ils, les rancœurs littéraires ne pardonnent jamais. Policiers, autrefois, tous deux, et tous deux, à présent, fruits secs du même panier, ayant consciences pareilles comme appétits semblables, Dossonville et La Chevardière s’étaient réconciliés... Or, l’affaire qu’apportait le nouvel ami paraissait vraiment magnifique. Complot, projet d’assassinat, menaçant triomphe de l’anarchie, — le tout sous les regards aveugles de Dubois, encouragé peut-être par le félon Fouché, quelle aubaine !... ”