Ouessant

“ Même aux jours de sa première enfance, il avait été aussi peu bruyant, comme pour se préparer aux grands silences et à la monotonie de la vie des mers. Ainsi que beaucoup de gamins du littoral, il avait l’air d’un petit homme ou d’un matelot, dans ses habits qui reproduisaient ceux des grands. Car on ne se met pas en frais, pour l’habillement de la jeunesse à Ouessant. ”

“ S’il faut vraiment y voir une survivance des coutumes patriarcales et libres d’autrefois, il convient d’honorer ces usages et se hâter d’en jouir, dévotement. Car bientôt, sans doute, ils auront perdu leur charme et leur candeur : Ouessant, la lointaine Ouessant n’est pas le bout du monde, après tout. ”

“ L'île, avec ses 20 à 40 mètres en moyenne d'altitude, n'était pas imprenable aux éléments déchaînés. Pauvre barrière, devant l'immense océan soulevé par le vent et multipliant ses furieux assauts ! On se jugeait tout petits, on songeait combien la vie est peu de chose en face des puissances naturelles et perpétuelles, combien la mort tiendrait à presque rien. Même celle d'une vie
collective : qu'un raz de marée coïncide avec la tempête, et il ne resterait sur Ouessant, ce point dans l'espace, ni humains ni bêtes... ”

“ Ouessant nourrit — si l'on peut dire — cinq à six mille de ces petits moutons noirs.
Le chemin atteint un sommet, coté 42 mètres. Nous avons franchi un kilomètre et demi depuis les derrières de l'église de Lampaul. Une croix est érigée là, sur la lande, semblant veiller quelques maisons, les deux versants de l'île. Elle règne, triste, sur les pentes grises et pierreuses. Comme nous sommes à contempler, au delà des falaises qui partout nous encerclent, les lointains de l'océan, un enterrement survient. ”

“ Son rivage, comme tous ceux d'Ouessant, est semé de récifs ; de plus, la grève très étroite rend cette baie mouvementée, intenable par les gros temps.
Un bout de chemin nous ramène vers l'intérieur, au hameau de Kerivarch : une douzaine de maisons grises, une propriété close, un moulin, deux fermes. La terre reparaît maigre, l'humus manque, le plateau est dénudé par le vent. Des gamins, de menues pastoures vêtues de noir avec les bêtes, une vie à demi désertique; ces êtres humains nous rappellent bien juste que l'île n'est pas inhabitée. ”

“ Oh! je crois bien volontiers M. l'abbé Picart, le vénérable curé de l'île d'Ouessant, lorsqu'il m'écrit que cette nuit affreuse ne fut que larmes et sanglots. Le lendemain matin, les deux mères étaient au pied des autels, tandis que leurs époux parcouraient tous les points du rivage, interrogeaient l'Océan, et cherchaient à distinguer dans le brouillard qui couvrait la mer, sinon les enfants eux-mêmes, du moins un débris de leur barque. ”

“ Une houle du large amène des lames immenses ; c'est le passage du Fromveur : « Defrom, grand, et meur, effroi », affirme Hémon. Par les fortes mers, un courant de sept à huit noeuds aux grandes marées, il est inabordable ; tout voilier qui s'y engage est perdu ; alors l'accès de la baie de Porspaul est impossible. D'innombrables rochers hargneux semblent aux aguets, dents de mâchoires prêtes à vous happer.
« Qui voit Belle-Isle voit son île, qui voit Groix voit sa joie, qui voit Ouessant voit son sang », énonce un vieux dicton.
Voici le phare de la Jument, la Pyramide
Blanche ”

“ L’argot des popotes d’officiers avait fleuri ses lèvres sans élargir ses idées. Et maintenant, déconsidérée par quelques lâchages, revenue à Ouessant par raison, vexée d’y être et se croyant amoindrie par son entourage, elle végétait, d’aventure en aventure, dans le mépris de ses amies d’autrefois qui ne voyaient plus en elle qu’une mouliguen sans chic et sans crédit. ”

“ FEMMES D’OUESSANT. Ouessant a 8 kilomètres de long, 4 de large. Deux chaînes de collines basses la parcourent, forment les bassins de deux ruisseaux. Il y a environ 900 hectares de terre arable, cultures ou prairies. On vit ici comme ailleurs... Il y a une auberge, une station de canots de sauvetage, un maire, un juge de paix, un médecin, deux sages-femmes, et je crois que depuis mon voyage, on y a mis garnison, ce qui est une maladresse. Ouessant se garde bien sans soldats.
Il faut partir, retourner au Conquet à travers les écueils. ”

“ Or, huit mois après, à San Francisco, où le trois-mâts Fébronie, qui naviguait pour la prime, venait de relâcher, Kéméan, le maître d’équipage, rencontra dans un bar un matelot français qui parlait d’Ouessant.
Il racontait comment le dundee Reine-des- Grâces s’était mis au plein, un soir de gros temps, sur les roches de Porz Allemgen. Tous les hommes du bord, sauvetés par les insulaires, avaient regagné le continent. Lui seul, blessé au genou, était demeuré à Ouessant. ”

“ Kergrésan, lui, était un terrien, mais il avait servi dans la flotte. Et, venu à Ouessant, il s’était épris d’amour pour Virginie et l’avait épousée avec l’idée de la ramener un jour sur le continent. Travailleur, il pensait pouvoir mieux employer ses bras sur « la grande terre » qu’à Ouessant. Or, Virginie répugnait à quitter le pays. Elle n’aurait su vivre sans la mer. Alors, ayant appris que la ferme de Trielen était à louer, les jeunes époux partirent pleins d’espoir vers l’îlot, dans la barque d’un pilote. ”

“ Presque jamais, elle n’avait causé avec des hommes car la plupart de ceux qui séjournaient alors à Ouessant étaient mariés ou fiancés et les autres, ceux qui étaient disponibles, partis sur la navigation, n’apparaissaient que rarement. À diverses reprises, des matelots de bâtiments naufragés avaient fait dans l’île de courtes apparitions, mais les plus hardies les avaient vite accaparés et Louise avait pu seulement les voir de loin. ”

“ Les gens d’ici sont trop grossiers. Bon pour celles qui n’ont jamais rien appris de l’amour...
Et Juliana avait raison. Ne sont-ce pas les filles, à Ouessant, qui de tout temps, ont dû faire les avances aux gars très puissants, mais timides et pleins de froideur indolente et qu’elles ont tant de peine à retenir, malgré leurs charmes, désarmées contre cet atavique instinct, leur unique passion, celle qui les entraîne irrésistiblement vers la mer ? ”

“ Il avait le parler simple et net et savait se faire obéir. Brave et discipliné, il savait ce qu'on pouvait obtenir avec de la méthode et de l'ordre ; savant officier, il était habile administrateur et il avait su faire apprécier ses talents par l'activité et le talent qu'il déploya dans le port de Brest.
Ce combat d'Ouessant, qui devait marquer d'une croix si brillante l'histoire de notre marine, n'aurait peut-être pas eu lieu sans la confiance que l'amiral d'Orvilliers avait en son escadre. Une lettre de M. de
Granchain du 3 août 1778 en fait foi. ”

“ Et ces herbes marines sont, avec une pauvre culture, la seule raison d’habiter cet îlot et le pourquoi de cette petite ferme, surtout visible du côté des Pierres Noires, en rangeant les Serroux, et que vint habiter Virginie Kergrésan.
Elle n’avait jamais quitté Ouessant avant son mariage. Pour qui connaît l’isolement de certaines femmes éloignées du bourg, habiter Trielen ne saurait apparaître comme ayant dû effrayer Virginie. La mer et la solitude, c’était son lot : elle ne comptait dans sa famille que des marins, des pilotes et des gardiens de phare. ”

“ Le jour, assis sur le bord du rivage, il porte ses yeux égarés sur la vaste mer qui mugit à son oreille, et qui vient expirer à ses pieds... Quelquefois il nomme ses amis, son père Tanguy, sa mère Soisic, et puis la nuit, quand les vents amènent la tempête, il erre sur les rochers, et là il crie: Jeannette! Jeannette! ma soeur! ma soeur! et sa voix plaintive, mêlée au bruit des flots et de l'orage, se prolonge répétée par l'écho sépulcral des cavernes.
Les habitants d'Ouessant qui le rencontrent pâle, amaigri, déguenillé, le regardent avec compassion, et lui les fuit avec effroi. ”

“ «Maout-Eûssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien le sobriquet qui convenait à cette tête étroite, allongée, quelque peu stupide, où les cheveux et la barbe se confondaient en une seule toison d’un brun roux. L’homme, cependant, promenait sur nous un regard de bête peureuse, cherchant le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc’h m’avait fait dresser l’oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce qui allait sortir de la bouche de ce rustre, messager d’on ne savait quoi d’imprévu et peut-être de tragique. ”

“ Et quand les traits de la chère petite se furent effacés dans le lointain, sur le pont du courrier où l’enfant avait pris place, Marie comprit qu’Annie était à jamais perdue pour elle... Elle allait quitter son beau châle et sa coiffe et devenir une vulgaire mouliguen à chapeau.
Seule, désormais, Marie retourna à ses occupations journalières. Mais à Ouessant, la vie est si facile, les besoins sont si limités qu’on ne connaît pas cette joie d’amasser, cet âpre amour du gain qui, ailleurs, sont la raison de se cramponner à l’existence, la dernière illusion des vieux et des solitaires. ”

“ Quelques personnes descendirent avec le facteur chargé de la tournée de Molène et la Louise, ainsi allégée, mit le cap sur Ouessant.
On rangea le Léac’h et Gour ar Vras ; on passa l’île Balanec, la laissant à gauche, et puis Bannec, peu visible, au ras des eaux, étroit banc de sable et de roches, bien au delà de la bouée Pengloc’h. Alors, on vit Ouessant dans toute son étendue. ”

“ Les gens d’Ouessant sont très pieux, très superstitieux, plus exactement, et ils continuent volontairement au clergé les tributs dont les avait libérés la Révolution. Lors des processions, l’honneur de porter un saint en bois ou une bannière est mis aux enchères, et il est payé jusqu’à quinze et vingt francs par des gens qui, dans la mauvaise saison, n’auront pas toujours du pain ; mélange de foi et d’orgueil.
Leurs seules ressources sont la pêche, le commerce de leurs moutons, et l’incinération du goémon, lequel produit une sorte de charbon d’où l’on tire l’iode et la soude. ”

“ A vol d'oiseau, l'île d'Ouessant est à 23 kilomètres du Conquet, mais l'archipel oblige à des circuits qui augmentent d'un quart la distance. Après la petite presqu'île de Kermorvan, bizarrement découpée, on fend de biais les vagues du Four ; le ressac est violent, nos voyageuses frémissent, pâlissent. ”

“ A Ouessant , où tous les hommes sont marins , la mer prélève sur la race un nombreux tribut de victimes . Les cadavres que l' on retrouve ont leur dernière demeure assurée dans le cimetière . Mais la liste est longue , de ceux que l' océan ne rend jamais . Pour que ces noyés sans sépulture ne soient pas condamnés à errer sans fin dans l' autre monde , les Ouessantins pratiquent pour le repos de leurs Anaon un simulacre d' enterrement . L' ensemble de la cérémonie s' appelle un proella ( corruption peut-être du début de quelque
1 . ”

“ Aussi vient-on, il y a quelques mois, de nommer un gouverneur militaire de l’île, qui, jusque-là, se gardait toute seule, et s’occupe-t-on de remettre en état d’anciennes redoutes. Le ministre de la Marine, lui-même, passa l’eau, l’été dernier, pour s’y rendre.
Il faut peu de chose, d’ailleurs, pour défendre Ouessant : quelques canons seulement, sur les rares points où l’on peut aborder ; partout ailleurs, ses rocs écumants suffisent à rendre toute descente impossible. ”

“ Seules les très jeunes îliennes prennent quelques libertés avec la tradition. Ainsi, à Ouessant, les petits châles d’indienne, qui sont leur coquetterie, combinent ingénieusement toutes les couleurs du prisme. ”

“ Les hommes n’ont rien qui les distingue spécialement. Ils ont, à naviguer, perdu leur ancien costume ; plutôt accueillants pour des Bretons, ils sont loin de la bestialité sauvage de plus d’une bourgade de pêcheurs de la presqu’île de Crozon ou de la baie de Douarnenez. Mais les femmes d’Ouessant sont infiniment curieuses, Ce sont elles qui sont les mâles. Grandes, fortes, brunes presque toutes, elles ont généralement les traits réguliers, le nez très droit, les lèvres ombragées d’un léger duvet ”

“ « Médaille de sauvetage de première classe. » Au-dessous, son nom était écrit en belle ronde : « À Mademoiselle Rose Héré, servante domiciliée à Ouessant, pour le courage extraordinaire dont elle a fait preuve, le 2 novembre 1903, en se jetant à la mer sans savoir nager et en rejoignant et en pilotant jusqu’à la cale de Pen ar Roc’h une embarcation montée par quatorze naufragés du vapeur français Vesper, errant à travers les récifs de la côte sud d’Ouessant. » ”

“ Cette maison, gouvernée par des abbés réguliers jusqu'en 1462 qu'elle tomba en commende, était unie à la congregation de Saint-Maur depuis 1660.
OUESSANT (Uxantis) , île de France, sur les côtes du département du Finistère, formant un chef-lieu de canton dans l'arrondissement et à 10 lieues de Brest. Sa superficie est de 2 lieues carrées environ, et sa population de 2,032 habitants. L'île d'Ouessant est située à 5 Heues et demie de la côte; elle est la principale de sept îles qui forment un petit groupe. Le sol en est généralement fertile ”

“ Tour à tour, elle s’afficha avec divers officiers coloniaux. Elle devint une habituée des maisons où l’on sacre et où l’on se grise. Elle reçut chez elle des soldats et pis encore. On la signalait aux voyageurs en quête de distractions, et, quand un bateau mouillait à Ouessant, elle était la plus belle parmi les cinq ou six îliennes que l’initiative intéressée de quelques tenanciers mobilisait pour que l’amour serve d’adjuvant au commerce. ”