M. Paul Gruyer

“ Terre merveilleuse en vérité que cette terre de France, réunissant en elle tant de climats et tant d’aspects : prairies de Normandie, noirs volcans éteints de l’Auvergne, dunes de sable de la mer du Nord, glaciers de la Savoie, brumes grises de l’Armorique, et pierres torrides de Saint-Guilhem-le-Désert, qui, de tous ces aspects divers, nous donne sans contredit un des plus étonnants et des plus curieux. ”

“ C’était jadis le château d’un géant que l’on ne pouvait déloger de cette retraite inexpugnable. Guilhem, dit la légende, revêtit un habit de femme, et s’introduisit ainsi jusqu’à lui. Puis, malgré les clameurs dénonciatrices d’une pie familière qui criait à son maître : « Gare géant ! c’est Guilhem ! Gare géant ! » il profita d’un moment où il avait le dos tourné pour le précipiter par la fenêtre. Les aigles depuis y firent leur nid ; longtemps un homme du pays alla hardiment ravir leur proie aux aiglons, et se nourrir, en l’absence de la mère, des lapins qui leur étaient destinés. ”

“ À la lueur de la lune écornée qui émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrait, sur les deux bords du navire, à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme des monts dans le canal où nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s’épanouissaient en écume et en étincelles, tantôt ils n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. ”

“ L’Enfer, vers lequel les Damnés s’acheminent d’eux-mêmes, épouvantés, mais comme mûs par une force irrésistible, est, selon la mythologie ordinaire des religions, figuré par une sombre géhenne, un chaos de rochers entre les fissures desquels jaillissent des flammes : feu sans lumière et sans reflets, feu intelligent et conscient, qui mesure l’intensité de la souffrance à la gravité des fautes. Les Damnés sont entièrement nus, pauvres corps lamentables, et on en voit qui tombent dans la fournaise, la tête en bas et les pieds en l’air, en une complète culbute. ”

“ Le ciel est d’un azur foncé ; la crête des collines s’y découpe en clair ; il semble que ce soit du sol resplendissant qu’il reçoive sa lumière. Et ces rocs sont d’un blanc si pur et immaculé, la rivière est tellement immobile dans leur cuvette, que si le soleil torride ne vous cuisait le crâne, que si les pieds ne vous brûlaient, on pourrait se croire en face de flaques gelées entre des blocs de glace. ”

“ À ses rives, bordées de rocs à pic ou semées de blocs cyclopéens écroulés, l’on peut aborder encore moins qu’à celles d’Ouessant ; pas une anse, pas une baie, pour abriter même une barque. Je ne crois pas qu’il puisse, nulle part, exister rien de plus farouche. Une vaste bâtisse abandonnée, de construction antique et de sombre allure, s’élève en son milieu ; il n’y a pour tous habitants que quelques lapins, beaucoup de rats, et des moutons qui y vivent presque à l’état sauvage. ”

“ Ici, toutefois, l’air est plus vif qu’au fond des gorges, et fraîchit le soir ; la Méditerranée l’envoie, que, d’un peu plus haut, l’on aperçoit au coucher du soleil, quand le temps est clair, bande bleue lointaine. Plusieurs ermitages de ce genre existèrent jadis parmi ces sommets déserts, où des hommes vivaient, plus encore que les moines du monastère, dans le mépris des petitesses et des vains bruits du monde, à la mode des solitaires de la Thébaïde.
Longtemps le souvenir du bienheureux Guilhem se perpétua dans le pays ”

“ Par l’unité de son dessin à peine ébréché par la vie moderne ; par le calme désertique de ses rues pavées, nettes et propres, où un sou qui tombe éveille d’interminables résonances, où un enfant qui crie, un chien qui hurle, semblent déchaîner des tonnerres ; par son beffroi à clocher, son église à porche, ses longs toits bruns et ses logis à tourelles ; par le magnifique joyau mystique de son Hôtel-Dieu, on dirait une cité des Flandres. ”

“ Ouessant n’est pas comme sa voisine, l’île de Sein, un débris lamentable de continent, au ras de l’eau, par-dessus lequel passe la mer en ses grandes fureurs, et qu’elle semble toujours devoir engloutir ; c’est une forteresse naturelle, aux parois déchiquetées sans doute, mais puissante et dure, qui, de partout, domine les vagues. ”

“ C’est ainsi que l’on s’imagine les mondes planétaires abandonnés.
Sur la rive gauche de la route, une sorte de grotte recouvre un bassin à l’onde limpide comme du cristal ; c’est la fontaine de Clamouse (fons clamosus, la fontaine qui clame) , ainsi nommée parce qu’après des pluies souvent lointaines l’eau tombe avec fracas par une fente de la voûte. Il y a là, sous la montagne, une rivière souterraine soumise aux mêmes crues et aux mêmes débordements subits que les rivières à ciel ouvert de la région. ”

“ LE CHÂTEAU DU GÉANT. — DESSIN DE BOUDIER. Puis, après être sorti du village et avoir un peu remonté la gorge, à un coude du chemin, l’on se trouve tout à coup en face du cirque de Saint-Guilhem. Un grand mur ferme brusquement la vallée ; à droite et à gauche des falaises dont la coupure rectiligne semble avoir été faite par une Durandal de géant. Chacun des morceaux qui composent l’ensemble est gigantesque, vu de près ; ils se fondent dans un tout où l’homme est une fourmi perceptible à peine. ”

“ Le long des murs sont rangés les lits où gémit et agonise la souffrance humaine. C’est à tous les pauvres êtres qu’ils enclosent de leurs rideaux blancs que, de son autel où il se dresse dans la lueur mystérieuse de la grande verrière, le Christ tend ses bras crucifiés. C’est lui qui console et hospitalise, dans sa propre église, toutes ces douleurs. Nous sommes bien ici dans la Maison du Seigneur, l’Hôtellerie de Dieu, l’« Hôtel-Dieu ». ”

“ On reconnaît en lui le Juge, impassible sans cesser d’être miséricordieux, et qui donne libre cours à sa justice, mais avec tristesse et pitié. Vêtu d’une robe de pourpre, il est assis sur l’arc-en-ciel, signe de l’alliance conclue entre Dieu et les hommes après le Déluge ; ses pieds ensanglantés, portant les stigmates de son supplice, reposent sur le globe terrestre, dont il est à la fois le Créateur et le Sauveur. ”

“ La seule question qui n’ait jamais été éclaircie, c’est comment ce navire se trouvait là, car ce n’était point sa route ; elle était au large, en pleine mer, à plusieurs lieues. Jamais pilote ne va, pour son plaisir, passer entre Ouessant et la terre. Erreur singulière et déviation incompréhensible que le brouillard même explique mal : je n’ai pas trouvé un marin qui l’admette possible pour un homme dans son bon sens. ”

“ Car l’on a une juste terreur de l’orage, en ce, pays où rien n’est modéré, ni le soleil, ni les déchaînements des éléments. En un quart d’heure, une rivière à sec devient un fleuve furieux : ce sol de pierre ne boit rien ; l’éclair luit, le tonnerre frappe, des rocs s’écroulent ; chacun se blottit épouvanté dans son abri, mal en sûreté dans les maisons mêmes, que l’eau peut inonder. ”

“ Quant à faire l’excursion par un temps couvert, autant rester chez soi, c’est avec l’astre de feu au zénith qu’il faut voir le Midi. Les chemins sont des sentiers à pic, dont les cailloux déboulent sous les pas et arrachent les clous des souliers ; pour arriver simplement aux grottes, il faut monter de la sorte pendant une grande heure, enveloppé de cette fulgurante réverbération. ”

“ Quand un enfant meurt, on l’apporte jusqu’au cimetière, vêtu de ses plus beaux vêtements, paré de fleurs, et le visage découvert ; on ne clôt le cercueil qu’après l’avoir descendu dans la fosse, et une inscription dit la joie de la petite âme d’avoir fui la terre pour le ciel. ”

“ À gauche de la route c’est le sol fécond, à droite c’est le roc vif ; ici la vie nombreuse et riche, là le désert ; et cela, l’espace de quelques mètres. Une seule trouée entame cette muraille ; la rivière se l’est taillée. Ce sont les gorges de Saint-Guilhem. L’Hérault, comme le pays, est méconnaissable d’un côté de la route à l’autre ; l’un des parapets du vieux pont roman, lourd et solide, qui le traverse depuis quelque mille ans, domine le large fleuve aux berges plates dont nous parlions ”

“ Aussi vient-on, il y a quelques mois, de nommer un gouverneur militaire de l’île, qui, jusque-là, se gardait toute seule, et s’occupe-t-on de remettre en état d’anciennes redoutes. Le ministre de la Marine, lui-même, passa l’eau, l’été dernier, pour s’y rendre.
Il faut peu de chose, d’ailleurs, pour défendre Ouessant : quelques canons seulement, sur les rares points où l’on peut aborder ; partout ailleurs, ses rocs écumants suffisent à rendre toute descente impossible. ”

“ Les deux panneaux supérieurs représentent les Assesseurs du Christ au Tribunal suprême et les Assistants. Les Assesseurs, divisés en deux groupes, reposent sur des nuées lumineuses, de couleur rose, en signe de béatitude. Ils rayonnent dans la splendeur de la gloire, symbolisée par un fond d’or qui, plus éclatant à mesure qu’il s’approche davantage du Christ, s’empourpre à son contact, car il en est la source et le foyer même. La brillante auréole de l’Homme-Dieu ressort sur ce fond d’or, sans se confondre avec lui. ”

“ LE BALCON COUVERT DU PREMIER ÉTAGE DE LA COUR INTÉRIEURE DE L’HOSPICE SEMBLE, AVEC LA LONGUE ROBE BLANCHE DES SŒURS ET LEUR COIFFURE EN HENNIN, UN DÉCOR DE MISSEL. Il y a de la féerie dans la Cour Intérieure de l’Hospice de Beaune. Tout concorde à y saisir la vue, à frapper l’esprit. Les vastes bâtiments qui la bordent et se replient en encoignure, de style flamand, avec charpentes de bois apparentes, sont couverts de tuiles vernissées, brunes et jaunes, décrivant de grands dessins, pareilles à des peaux écailleuses de serpents. ”

“ Vie curieuse que celle de ces anciens monastères ; vie qui ne devait pas être sans charme dans sa liberté active, dans son détachement des soucis du monde, et sous ce ciel éternellement pur, pour lequel ce Franc avait fui les brumes du Nord, parce que sans doute dans son azur paradisiaque il voyait Dieu de plus près. ”

“ Un rocher, au pied duquel coule une source pure et froide, abrite une petite maisonnette surmontée d’un minuscule clocher ; un grand cyprès, un bois de pins, de hautes bruyères roses, et quelques débris de jardins ; en face de soi une immensité d’horizons calcinés et pelés sous un ciel qui semble une gueule de fournaise. ”

“ Les gens d’Ouessant sont très pieux, très superstitieux, plus exactement, et ils continuent volontairement au clergé les tributs dont les avait libérés la Révolution. Lors des processions, l’honneur de porter un saint en bois ou une bannière est mis aux enchères, et il est payé jusqu’à quinze et vingt francs par des gens qui, dans la mauvaise saison, n’auront pas toujours du pain ; mélange de foi et d’orgueil.
Leurs seules ressources sont la pêche, le commerce de leurs moutons, et l’incinération du goémon, lequel produit une sorte de charbon d’où l’on tire l’iode et la soude. ”

“ Et places, cours, maisons, qu’elles soient gothiques, de la Renaissance ou contemporaines du Grand Roi, tout est comme enveloppé de léthargie, engourdi d’un sommeil surnaturel. Arrêtez-vous cependant quelques instants à lire votre Joanne, installez-vous à photographier une porte ou une façade, et observez. Un rideau se soulève, puis deux, puis trois, puis quatre. Des figures apparaissent, automatiquement dirait-on, derrière les vitres des fenêtres. Des nez s’aplatissent, des yeux s’écarquillent. Les habitants sont là. Pas un de vos mouvements n’échappe à leur curiosité. ”

“ Le commerce même est ici tout aristocratique. Chacun vit dans sa maison. Les gens, lorsqu’ils parlent, ont le timbre doux et légèrement chantant.
Il fut un temps cependant où la rumeur de la vie emplissait Beaune. Sœur d’origine de Dijon, la ville, après avoir été pareillement un simple oppidum militaire des Romains chez les Gaulois Éduens [1] , puis une bourgade brûlée par les Sarrasins au viiie siècle, s’érigea en commune dès 1203, ayant obtenu du duc de Bourgogne, Eudes III, une charte d’affranchissement, moyennant une redevance annuelle de 200 marcs d’argent. ”

“ Il n’y a qu’une chose à faire : s’arrêter et jeter l’ancre ; sinon c’est l’éventrement inéluctable sur le premier bout de roche, qui n’est jamais loin. Ainsi se perdit, il y a deux ans, le Drummond Castle, dans une catastrophe que la Bourgogne a renouvelée plus récemment dans les eaux de Terre-Neuve. ”

“ Puis, à quelques pas à peine, derrière une halle moderne, prétentieusement laide, hétéroclite et criarde, s’allonge, avec son immense toit d’ardoises argentées, surmonté en son milieu d’une flèche élancée, la sombre façade de l’Hôtel-Dieu, ou Hospice du Saint-Esprit.
LE BEFFROI DU XVe SIÈCLE, AVEC LA LANTERNE À JOUR DES ANCIENS VEILLEURS. L’Hôtel-Dieu, « royal palais plutôt que logis des pauvres », monument unique en France, fut fondé en 1443, par Nicolas Rolin [6] , chancelier de Philippe le Bon, duc de Bourgogne et comte de Flandre [7] . ”