Joanne

“ Cette femme aidait son mari au travail de la terre, elle était forte comme un homme, elle souleva le malade et le porta sur son lit de paille ; c'était tout ce que son coeur et son intelligence pouvaient faire pour lui.
A l'époque où Joanne était arrivé aux mines de Balarate, des milliers d'individus s'y rendaient comme lui : surmontant des fatigues inouïes, mus par l'espoir de la fortune, femmes, enfants, vieillards, tous arrivaient, attirés par l'appât de l'or. ”

“ Rien n'est violent comme les natures douces, quand, à la longue, elles finissent par se révolter.
Joanne ressemblait à un tigre qui, voulant dévorer un homme, rencontrerait sous sa dent une cuirasse de fer.
— J'aurais dû te tuer moi-même, disait-il à Max, je me serais mieux vengé.
— Vous auriez eu trop peur que je me défendisse, répondit Max, qui avait retrouvé tout son orgueil. Vous avez pris un moyen plus sûr et moins dangereux. Vous êtes un garçon prudent, Joanne, et la prudence chez certaines gens passe pour de la lâcheté. ”

“ Voyons, docteur, voyons, madame Iwans, dit Joanne en essuyant ses yeux rougis par les larmes; ayez du courage les uns pour les autres, vous n'avez pas le droit d'ensevelir toutes vos affections avec cette douce créature. ”

“ J'ai lu les lettres que vous écriviez en Australie, j'avais de l'affection pour vous sans vous connaître, voulezvous de moi pour quelque temps ? Je vous aiderai à souffrir, je suis seul au monde, je n'ai plus de parents, je puis rester près de vous. William lui tendit de nouveau la main.
— C'est convenu, reprit Joanne, je resterai avec vous quinze jours, un mois, le temps que vous voudrez. Maintenant il faut nous occuper du docteur, c'est un martyr; je ne crois pas qu'il y ait une famille meilleure et plus infortunée que la sienne. ”

“ Il était tombé à la renverse en criant deux fois: — Max! Max!
Le docteur s'empressa de lui donner ses soins.
178 LES VOLEURS D'OR.
— L'avez-vous vu ? dit Joanne en revenant de son évanouissement.
— Qui donc?
— Max!
— Je n'ai vu personne.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! continua Joanne en se tordant les mains de désespoir. Il était là! je l'ai vu, l'infâme qui a assassiné Albert, qui a causé la mort de Louisa, et je n'ai pas eu la force de courir après lui ! Je me suis trouvé mal comme une femme, Maudite faiblesse ! je n'ai même plus la puissance de me venger. ”

“ Sa voix tremblait, ses yeux brillaient derrière les larmes qui les voilaient.
Madame Joseph n'était pas gaie, elle était fatiguée, elle avait faim, et elle s'écriait :
— Que la jeunesse est impatiente ! Dire que j'ai été comme cela. Je suis sûre que de son côté elle ne dort pas depuis huit jours.
— Vous croyez ? répondit Joanne en laissant échapper un sourire qui s'effaça bientôt. Si elle m'aimait toujours autant, elle n'aurait pas pu s'empêcher de m'écrire. ”

“ Cette maison appartenait à une digne veuve dont le fils, à peine
âgé de treize ans, commençait à exercer la rude profession de guide. Posséder un âne puis un mulet qu'il louerait aux touristes était l'ambition de Joanne.
L'occasion s'était ainsi offerte à Charles d'avoir un guide particulier, et il l'avait avec
empressement mise à profit. ”

“ Du reste, reprit M. Iwans, qui ne comprenait rien à l'insistance de Joanne, vous savez que nous devons partir bientôt ; l'air de l'Australie nous est funeste, et, toute réflexion faite, il vaut mieux être pauvre dans son pays que riche à l'étrangerVous partirez avec nous, mon cher Joanne ; nous ne formerons pas un cortége bien gai, mais nous reverrons ensemble l'Angleterre. ”

“ C'est le bon Dieu qui l'a voulu, il peut défaire ce qu'il a fait.
LES VOLEURS D'OR. 167
— Qu'il me prenne aussi, murmurait Joanne. Je ne puis vivre sans elle. Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi, je voudrais mourir !
— Madame Joseph ne chercha pas à arrêter lés premiers élans de désespoir de Joanne ; elle laissa couler ses larmes, convaincue qu'en se dégonflant le coeur se soulage. Mais bientôt un calme effrayant succéda à ce délire du désespoir. Joanne resta plongé dans une sorte de torpeur. Madame Joseph saisit le moment où il parut revenir à lui pour lui tendre" la lettre de Louisa. ”

“ Je l'entends bien ainsi, répondit Joanne ; à force de me faire souffrir, vous avez endurci mon coeur, j'irai vous voir pendre sans pâlir. A l'aide, policemen, s'écria-t-il en montrant Max, assurez-vous de cet homme, c'est un convict échappe du bagne de Sydney ! un assassin ! ”

“ Joanne avait été élevé en enfant gâté ; il avait perdu sa mère, alors qu'il était encore tout jeune, et, a cause de sa santé en apparence fort délicate, on avait soin de lui comme d'une jeune fille. Il parut fort insouciant jusqu'à l'âge de vingt ans ; une seule chose l'amusait, c'était de se moquer des baigneurs timides, et de nager fort avant dans la mer. Il n'était jamais monté à cheval, il n'aurait pas su tenir une épée, le bruit que fait le chien d'un pistolet en ”

“ De là nous contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l’arrivée grave et solennelle de la nuit ; nous savions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d’elles devait commencer à briller à son tour. Leoni connaissait parfaitement l’astronomie, mais Joanne possédait presque aussi bien cette science des pâtres, et il donnait aux astres d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s’était amusé de son pédantisme rustique, il l’envoyait jouer sur son pipeau le ranz des vaches au bas de la montagne. ”

“ Au clair d’étoiles, Joannès les aperçoit et, sanglotant, la gorge serrée, leur ouvre les bras. Ils échangent une rude étreinte, et sans mot dire, ne trouvant plus de paroles pour exprimer leur joie, se mettent à gambader comme des fous. ”

“ Il est plus en sûreté où il est qu'au milieu de l'escorte ; soyez tranquille, mon bon Joanne, personne ne viendra y toucher.
Joanne secoua la tête, mais il se tut. Albert était si heureux qu'il sentait le besoin de promener sa joie. Il alla dans une taverne, espèce d'auberge qu'on avait établie à grands frais, et où l'on vendait tout fort cher. Il fuma dix cigares à deux shellings chacun; il tourna autour du billard; il y avait beaucoup de monde, mais personne ne le remarquait. Le pauvre jeune homme se croyait plus d'importance qu'un roi, il avait besoin de parler ”

“ IV UNE TANTE DU MIDI — SOUVENIRS D'ENFANCE La maison Portal, qu'habite le grand homme d'Aps pendant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l'endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la domination romaine dont la ville est très fière et qu'elle époussette soigneusement. ”

“ Voyez-vous, mon garçon, la vraie richesse, c'est le coeur; celui de Louisa vaut mieux que tous les trésors du monde.
Madame Joseph avait même ajouté, avant de
LES VOLEURS D'OR. 125
sortir, quelques mots que Joanne n'avait pas entendus. Il se promenait absorbé dans ses pensées, puis il s'arrêta et se dit à lui-même : Je suis assez fort ; demain, oui, demain, j'irai creuser la terre et je prierai Dieu de me protéger. Chère Louisa ! ”

“ Un éclair d’acier enveloppe Joannès. La lame du cimeterre, qui siffle et flamboie, s’abat au ras de ses épaules.
« Ah !... tiens donc ! » fait Marko avec une joie sauvage.
Un coup terrible, que la force du géant rend toujours mortel ! Joannès le voit arriver, comme la foudre. Sans broncher, bien d’aplomb, ferme comme un roc, il baisse en biais sa lame et relève un peu son poignet. ”

“ Un cri retentit et ce n’est pas Joannès qui le jette, c’est une clameur d’épouvante qui vibre dans le grand silence, emplit l’espace et fait frémir l’assistance.
Puis, un nom proféré par une voix déchirante, une voix de cauchemar et qui semble n’avoir plus rien d’humain.
« Joannès !... oh !... Joannès !... »
En même temps, une forme blanche surgit, comme un spectre, du groupe des femmes qui suivent le bey.
Le peloton d’exécution, Marko, la foule, tous, grands et petits, jeunes et vieux demeurent interdits, sans voix, presque sans souffle. ”

“ « Mon cher Joanne, écrivait Louisa, je ne puis » résister plus longtemps au désir de m'épancher » dans votre coeur. Peut-être est-il inconvenant à » une jeune fille de dire ainsi tout ce qu'elle pense, » mais il faut me pardonner, je ne suis pas habi» tuée aux formes du monde, je n'ai que ma con» science pour guide, et pour moi, la vérité c'est le » devoir. Depuis que vous m'avez impitoyablement » éloignée de vous, je n'ai éprouvé que chagrin et » tristesse, et cependant personne ne m'a affligée, » rien n'est changé dans ma vie; mais vous n'êtes » plus là, les jours sont sans fin. ”

“ Voilà qui est parler , repartit la bonne Joanne. Allez sans inquiétude ; vous trouverez du cœur sous cette rude écorce. Seulement, je suis d'avis que vous évitiez les confidences devant la
famille : parfois la vieille mère est. bien un peu causeuse ; et je ne pense pas que Franck lui-même puisse approuver qu'on lui parle devant elle. Du reste , voici la fin du jour, il serait possible qu'avant de souper il allât fumer sa pipe avec son nouvel hôte dans les environs de la cabane. Vous les guetterez ; si vous les apercevez de loin, tout ira bien ”

“ Joannès lève sa terrible faux et riposte :
« Voleur ! je vais te saigner comme un pourceau ! »
Le bandit se présente un peu de biais, le col tendu, la tête penchée, pour mieux voir et s’élancer. Il n’a point le temps de faire un seul pas. Avec une adresse et une vigueur inouïes, Joannès prend juste le moment où il se ramasse pour bondir. La faux, manœuvrée par un bras d’athlète, s’abat de trois quarts, en sifflant, presque sur la nuque. ”

“ Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire, que sa perte ne sera jamais réparée par moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes qu'il chérit? Semblables à ces essaims de moucherons que l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps. ”

“ L'idée de les crocheter et de violer la consigne ne me vint pas un moment à l'esprit. Je visitai les autres, fort bien tenues etnon chauffées ; leur simple mobilier était exactement tel que Joanne l'a décrit. Je vis aussi le veilleur. Je m'attendais, d'après le programme, à le trouver assis sur un coussin rembourré de clous, la pointe en dehors, afin qu'il ne pût s'abandonner au sommeil. Étendu dans un bon fau-
teuil de cuir, il fumait sa pipe en confectionnant des couronnes funéraires de l'air le plus jovial du monde. ”

“ C'était ce pauvre Joanneton. J'eus peine à le reconnaître, il était déguisé en pivoine, en tomate constellée de perles qui de son front roulaient sur ses bottes. La cravate au vent, la veste ouverte, il assaisonnait chacune de ses petites enjambées d'un grognement injurieux, prenait le ciel à
témoin de ses misères, maudissait la patrie et jetait en arrière un regard attendri vers la rue du Sentier, les bocks de Fanta, et les glacières de Tortoni ”

“ Depuis longtemps déjà Joannès ne se contient qu’avec peine. Seul, sans armes au milieu des bandits qui mangent, boivent et commencent à mener grand bruit, il fait des efforts inouïs pour ne pas éclater, se ruer au milieu de la horde abominable, suivre l’impulsion du sang généreux qui bouillonne dans ses artères, et livrer l’impossible bataille qu’il se sent de force à engager. ”

“ Joanne entra; il n'y avait personne au rez-dechaussée, il entendit des sanglots, il s'élança au premier, mais le tableau qu'il vit l'arrêta au seuil de la porte.
Mélida, pendant cette nuit, avait eu le sommeil plus agité et plus fiévreux encore que de coutume ; le bruit qui se faisait dans la rue l'empêchant de dormit, elle s'était levée machinalement et elle avait ouvert la fenêtre; ce fut alors qu'elle reconnut Max ; elle poussa un cri terrible, et elle tomba à la renverse.
Le docteur et Émeraude ayant entendu ce cri, accoururent. Ils virent la foule et le pendu sans le reconnaître ”

“ Cessez de vous affliger, ô ma tendre mère , ouvrez votre cœur à l'espérance, il est encore un moyen de salut pour vous.
Madame Joanneau , vivement touchée de l'empressement affectueux de sa fille , et comptant peu sur le moyen de salut qu'elle lui annonçait, la pressa sur son cœur et lui dit : — Pauvre enfant ! j'envie ton bonheur ; tu ne connais pas combien les hommes sont méchans et ingénieux à tourmenter leurs semblables ; c'est pour cela que tu crois qu'on échappe facilement des mains de leur funeste vengeance. ”

“ Ajoutés aux cent vingt de Joannès, cela fait environ trois cent cinquante combattants, y compris les femmes qui, armées et équipées en soldats, font intrépidement besogne de soldats.
À la lueur de l’incendie, Joannès et Nikéa reconnaissent, au milieu de la mêlée, Michel et Hélène. Après l’avoir soigné pendant l’hiver avec un dévouement inlassable, la jeune fille, devenue sa fiancée, l’a suivi à la guerre. Ils doivent s’épouser bientôt. En attendant, ils se battent en héros pour la liberté. ”

“ Dans cette terrible situation, madame Joanneau eut recours à celui qui seul dirige toutes choses à son gré, parce qu'il est le maître des événemens, et que rien n'arrive sans qu'il le permette; car sa volonté est toute-puissante, et nul ne saurait éluder ses décrets. ”

“ William, dit-il en lui montrant Joanne, je le
294 LES VOLEURS D'OR.
recommande à votre amitié. C'est notre ami, il est digne d'être le vôtre ; demain je chercherai une petite maison. Je vais tâcher de retrouver ou de refaire ma clientèle.. Nous travaillerons le jour pour les vivants, dit-il en montrant du regard madame Iwans, Émeraude et Bijou ; le soir nous nous réunirons pour parler des morts. Quoi qu'il arrive, William, vous serez toujours mon fils. Elle vous aimait tant!...
Un mois s'était écoulé depuis le retour du docteur.
Joanne était toujours chez William. ”