Céleste de Chabrillan

“ Edouard ne prononça pas une parole ; mais de grosses larmes roulaient sur ses joues.
— Du courage, disait le docteur, il vous reste au moins votre enfant, notre cher petit Bijou.
A ce mot Edouard releva la tête ; un sourire de joie passa sur ses lèvres. Il se leva, ouvrit la porte, et se dirigea vers le salon où il avait aperçu les deux femmes et l'enfant lorsqu'il était entré ; il s'élança sur Émeraude comme un fou, et lui arracha des bras la petite fille qu'il dévora de baisers. Puis, entre ses caresses et ses larmes, il lui disait des choses si étranges qu'Émeraude recula épouvantée. ”

“ J'aime William.
Émeraude posa un doigt sur ses lèvres.
— Moins haut, dit-elle, songe à notre père. Songe que cet homme est son seul appui et que, jusqu'ici, sa conduite a été celle d'un coeur loyal et généreux ; mal agir avec lui serait de l'ingratitude. Nous ne pouvons pas lui faire un crime de t'aimer. N'es-tu pas jolie ? Sois bonne. Il faut guérir le mal que tu as fait involontairement. Il faut qu'il vienne moins souvent, qu'il ne te voie plus.
— Que faire ? demanda Mélida, qui semblait chercher une idée. ”

“ Si je meurs aujourd'hui, je serai mille fois plus heureuse que de devenir votre femme.
— Tais-toi, dit Max qui était devenu pâle comme un mort, tais-toi !
Il lui serra violemment les poignets.
— Vous pouvez me briser les membres, répondit Mélida ; je n'ai pas la force de me défendre, de lutter contre votre brutalité ; mais tant que vous ne m'aurez pas tuée, tant que mes lèvres pourront s'ouvrir, je vous dirai : Vous me faites horreur, je vous hais et je vous méprise.
Max fit un mouvement de rage mêlé de désespoir; son amour l'emportait sur sa volonté : il souffrait. ”

“ La persévérance dans ce qu'il avait une fois voulu semblait un trait distinctif de son caractère; à force de remettre sur le tapis le projet des promenades à cheval, il avait fini par obtenir le consentement de monsieur et madame Iwans. Il faisait seul avec Mélida et Émeraude de grandes courses dans les bois et aux bords de la mer.
En France, on ne comprendrait pas une pareille liberté ; on crierait à l'imprudence et au scandale ; mais en Australie, où on exagère les moeurs de l'Angleterre et de l'Amérique, les jeunes personnes ont plus d'indépendance que les femmes mariées. ”

“ Mélida ne l'aimait pas, mais elle le redoutait moins.
Mélida n'avait pas oublié les paroles d'Émeraude. Sa douce nature n'était pas assez absorbée par ses propres peines pour être restée indifférente à la demi-confidence que lui avait faite sa soeur.
— Comment as-tu fait pour me cacher ton secret? lui avait-elle dit la première fois qu'elle s'était trouvée seule avec elle.
— Je l'avais enfermé dans mon coeur comme dans une tombe. Tu crains d'être forcée d'oublier celui que tu aimes. Moi, j'ai été méconnue, dédaignée par celui que j'aimais. Oh ! crois-moi, la douleur n'est pas comparable. ”

“ Je vais bientôt partir pour Melboum, lui dit-il, mais je suis d'avis que Louisa m'y précède de quelques jours. On sait que je l'aime. Nous ne pouvons nous empêcher de nous voir à chaque instant. Je crains les méchantes gens, et je ne veux pas qu'on ternisse la réputation de cette chère âme par de mauvaises suppositions.
Madame Joseph comprit que c'était son droit, et ne fit pas d'objection.
La plus difficile à persuader, ce fut Louisa. L'instinct de son affection lui révélait qu'il y avait là-dessous quelque mystère que Joanne ne voulait pas lui dire. ”

“ Malgré ses instances et celles d'Edouard, le docteur n'avait pas voulu y consentir.
— J'aurais l'air d'un paresseux, disait-il. Je suis trop jeune pour rester à rien faire, et quand même je serais riche, est-ce qu'il n'y a pas toujours des pauvres à soigner?
M. Iwans, du reste, n'avait point à se plaindre. Il avait excité une vive sympathie et conquis dans la science une grande position.
Dans ce noble et beau pays d'Angleterre, où chacun travaille et cherche à s'élever, l'homme qui a du courage et du coeur prend toujours sa place. ”

“ Pourtant, le docteur avait un irrémédiable fond de tristesse.
Le regard de madame Iwans se rencontrait souvent avec le sien, et des larmes roulaient dans leurs yeux.
— Cher docteur, chère madame Iwans, disait Edouard, souriez donc un peu à notre bonheur, tâchez d'oublier.
— A notre âge, mon cher enfant, on n'oublie pas! au vôtre, on retrouve encore le bonheur, quand on croit l'avoir perdu.
La jeunesse, c'est la vie, ce sont les illusions, c'est le besoin d'aimer ; c'est le printemps qui ramène les fleurs. ”

“ Un tremblement nerveux s'empara de ses membres, elle jeta son corps en arrière, et si au même instant Max n'eût entouré sa taille de son bras gauche, elle serait tombée en bas de la voiture. — Qu'avez-vous donc, demanda Max en la serrant sur son coeur, n'allez-vous pas être ma femme, n'êtes-vous pas à moi pour la vie?...
— Monsieur, répondit Mélida en cherchant à se dégager, le moment est mal choisi pour me parler de votre tendresse. Pour aimer, il faut estimer, et pour estimer il faut respecter celle qu'on veut prendre pour compagne. ”

“ Vous, monsieur Iwans, comme homme, comme époux et comme père, n'oubliez pas que vous avez encore une grande tâche à remplir dans ce monde : vous vous devez à ceux qui restent ; laissons partir les morts dans l'éternité.
Il étendit le bras droit dans la direction de la mer. Ce devait être un signal, car les quatre matelots soulevèrent ensemble le panneau; la bière glissa dans la mer, et lorsqu'on retira le drapeau, elle avait disparu.
Un cri déchirant se fit entendre. Émeraude venait de tomber à la renverse.
Le docteur se précipita vers elle. ”

“ Le coup partit avant qu'Émeraude eût songé à se reculer.
— Au secours, au meurtre ! cria-t-elle ; mais sa voix s'éteignit et l'on n'entendit plus que la chute de son corps sur les broussailles.
Un cri déchirant suivit cette chute, mais on eût dit qu'en le poussant Mélida était morte, car elle tomba à terre sans mouvement.
Max eut un mouvement d'épouvante, ses cheveux se hérissèrent sur son front, il crut avoir tué Mélida ; il se mit à genoux près d'elle, lui prit la tête, puis écartant de son visage ses cheveux blonds épars : Évanouie, elle n'est qu'évanouie, s'écria-t-il ; tant mieux. ”

“ Mélida releva la tête; son visage était calme, pourtant son coeur battait avec violence.
— Oublier ! dit-elle, est-ce qu'on oublie? Je mourrai sans avoir oublié une minute.
Jamais voyage n'avait semblé devoir être si heureux. Le temps était superbe, le vent favorable.
La famille du docteur formait seule un douloureux contraste.
Mélida devenait chaque jour plus pâle, plus faible, plus languissante.
Madame Iwans et Émeraude cherchaient encore à se faire illusion. Quant à M. Iwans, il y avait en lui une anxiété terrible, et le père n'osait plus interroger le médecin. ”

“ Il y a quelqu'un dans notre cabine.
Personne ne répondit. Un homme gagna la porte à genoux, et se sauva dans l'obscurité, tandis que Joanne sautait en bas de son lit. Il toucha la malle qui contenait son argent.
Elle était ouverte.
Il toucha le lit de Max, il était vide.
— Que veut dire cela? s'écria-t-il, s'élançant dans les détours du navire ; il arriva sur le pont.
La lune était brillante: elle éclairait jusqu'aux plus petits cordages.
Max était sur le pont; les cheveux hérissés, le visage décomposé, il regardait autour de lui d'un air effaré. ”

“ Lorsque Joanne fut rétabli, il dit un jour à madame Joseph:
— Je ne sais comment vous prouver ma reconnaissance. Je vous dois la vie.
— Vous ne me devez rien à moi, répondit la brave femme ; c'est Louisa qui vous a soigné comme une soeur. Pauvre fille ! elle se privait pour vous. Travaillez et rendez-lui ce qu'elle a dépensé, car elle n'est pas riche et sa mère a besoin de secours. ”

“ J'ai lu les lettres que vous écriviez en Australie, j'avais de l'affection pour vous sans vous connaître, voulezvous de moi pour quelque temps ? Je vous aiderai à souffrir, je suis seul au monde, je n'ai plus de parents, je puis rester près de vous. William lui tendit de nouveau la main.
— C'est convenu, reprit Joanne, je resterai avec vous quinze jours, un mois, le temps que vous voudrez. Maintenant il faut nous occuper du docteur, c'est un martyr; je ne crois pas qu'il y ait une famille meilleure et plus infortunée que la sienne. ”

“ Mélida se jeta dans les bras de sa soeur, puis cacha sa tête dans sa poitrine pour étouffer ses sanglots.
— Allons, dit Émeraude, du courage, enfant, je sais et je comprends ce que tu souffres, et si les douleurs des autres pouvaient soulager, je le raconterais les miennes ; malheureusement mon malheur ne profitera à personne; toi tu auras la consolation de te sacrifier pour les tiens; cache tes larmes, elles brûlent en retombant sur le coeur, mais elles guérissent plus vite. ”

“ Pendant plusieurs jours Joanne fut en proie à une sombre tristesse ; mais habitué aux misères de la vie, ce sombre souvenir s'effaça peu à peu et il finit par l'oublier. D'ailleurs l'homme qui mène cette vie sauvage ressemble au marin qui, habitué aux dangers et aux fatigues, n'est pas plus sensible à ses propres souffrances qu'à celles des autres. Mais Joanne ne se rétablissait pas, il ne recouvrait aucune force ; un matin il souffrit tellement de sa blessure que trois fois il retomba sur son grabat, en murmurant ces paroles, écho de son désespoir : C'en est fait, je vais succomber. ”

“ Mélida était déjà à cheval, elle entendit ces dernières paroles de loin.
— Dieu vous garde, dit-elle ; et ne trouvant pas de paroles pour le remercier, elle lui envoya un baiser comme font les enfants.
Quand elle fut assez loin pour qu'on ne pût l'atteindre, Tom regarda Max et Actéon qui étaient aux prises dans l'eau. La mer était descendue, et Max, qui avait pied, serait sorti de suite sans le chien qui l'obsédait et lui sautait à la gorge.
Tom siffla. Actéon revint auprès de lui. Assez, dit Tom en le carressant. ”

“ Vois-tu, on a beau dire, les gens bien nés se battent tout de même avec courage. Tout les hommes ont du coeur, seulement l'éducation l'a plus ou moins développé. Je sais comment la dernière affaire s'est passée, moi ! Ils sont restés trois contre dix qui les attaquaient, ils se sont défendus comme des lions et ils ont sauvé leur or. Ils ne s'amusent pas à faire des prisonniers ; du reste, ce serait toujours la même chose, ceux qu'on ne tuerait pas seraient pendus.
Le visage de Max s'était assombri, un frisson s'empara du Coupeur. ”

“ Au moment de se mettre à table pour dîner, son mari lui dit : Tu as l'air triste, Mélida, c'est pourtant une grande fête aujourd'hui : tiens, dit-il en lui tendant une boîte, voilà mon petit présent. Elle aimait trop son mari pour ne pas accepter avec joie ce qui venait de lui. Elle ouvrit donc l'écrin avec précipitation. Jamais surprise ne fut plus grande, jamais joie ne fit tant rire et pleurer à la fois. Elle ne rêvait pas; c'était bien la bague en émeraude, enrichie de diamants, que son mari venait de lui donner. ”

“ Il fit un mouvement pour s'approcher de la porte de Mélida qui écoutait derrière. Elle eut si peur qu'elle se laissa tomber, tandis que le docteur et Émeraude se plaçaient entre Fulton et cette porte.
— Que voulez-vous dire ? répondit M. Iwans avec une fermeté digne, qui fit rentrer immédiatement M. Fulton en lui-même. Je ne joue la comédie avec personne ; si quelqu'un la joue ici, c'est à coup sûr vous, car si vous aimez ma fille, c'est à moi que vous auriez dû d'abord le dire et non pas à elle. ”

“ Vous avez plus peur de la mort que moi, répondit Mélida ; nos corps morts, Dieu me fera la grâce de séparer nos âmes.
Mélida était belle de son courage, jamais Max ne l'avait tant aimée ; le temps s'écoulait et il oubliait de fuir.
Lorsque Tom était parti pour aller chercher un chirurgien, au lieu de suivre le bord de la mer jusqu'à la grande route, il était remonté sur sa droite, pour tâcher de trouver un omnibus à la station de Saint-Kilda. Il passa près de la maison du docteur. ”

“ Elle était appuyée sur le bras de son mari, avec un laisser aller plein de tendresse. Ils lisaient une lettre à deux, leurs visages étaient rapprochés comme pour se donner un baiser.
Joanne les regarda avec envie ; tout son bonheur perdu lui revint en mémoire; il pensa à la pauvre Louisa qui aurait l'âge de cette femme. Je pourrais être aussi heureux qu'eux, se dit-il ; tout son sang reflua vers son coeur. Un soupir qui ressemblait à une plainte s'échappa de sa poitrine; il baissa la tête comme un homme accablé, et lorsqu'il sortit de sa rêverie, le couple avait disparu.
Allons ! ”

“ Émeraude lé regarda en face et recula épouvantée.
— Oui, répéta le docteur en se rapprochant d'elle, interroge ta soeur, qu'elle te dise la vérité, ou plutôt, pauvre enfant ! ce dont elle se souvient ; car elle sera mère dans six mois. Donne-lui du courage, elle en a plus besoin que nous.
Émeraude embrassa les deux mains de son père ; il était sublime de résignation.
Elle fit transporter Mélida dans sa chambre, où elle lui prodigua les soins nécessaires. Lorsque sa soeur ouvrit les yeux, ce fut pour donner passage à des larmes abondantes. ”

“ Cette, nouvelle, accueillie avec joie par tous les passagers, retentit douloureusement dans le coeur d'Émeraude.
Elle jeta un regard plein de tristesse sur les flots qui reflétaient le ciel bleu.
— Chère enfant, murmurait-elle, nous allons te quitter. Pourquoi es-tu partie sans nous? Ici au moins je croyais te voir quelquefois glisser comme une ombre entre deux eaux; la brise m'apportait un écho de ta voix. J'aimais ces tristes visions, parce qu'elles me parlaient de toi. Quelle cruelle destinée que la mienne ! Tout ce que j'aime me brise ou se brise. Je n'ai le droit de rien aimer. Oh ! ”

“ Elle coiffa Mélida d'un bonnet de dentelle, l'embrassa sur les lèvres, et couvrit son visage avec le drap qui devait lui servir de linceul.
Quoique la vie en mer rende égoïste et indifférent, la mort de Mélida fit une profonde impression, même sur ceux des passagers qui l'avaient à peine entrevue. A bord de ces grands navires, où les voyageurs se divisent en trois classes, on découvre chaque jour de nouveaux visages, et l'on arrive souvent au terme du voyage sans avoir aperçu tout le monde. ”

“ Sa voix tremblait, ses yeux brillaient derrière les larmes qui les voilaient.
Madame Joseph n'était pas gaie, elle était fatiguée, elle avait faim, et elle s'écriait :
— Que la jeunesse est impatiente ! Dire que j'ai été comme cela. Je suis sûre que de son côté elle ne dort pas depuis huit jours.
— Vous croyez ? répondit Joanne en laissant échapper un sourire qui s'effaça bientôt. Si elle m'aimait toujours autant, elle n'aurait pas pu s'empêcher de m'écrire. ”

“ Cette femme aidait son mari au travail de la terre, elle était forte comme un homme, elle souleva le malade et le porta sur son lit de paille ; c'était tout ce que son coeur et son intelligence pouvaient faire pour lui.
A l'époque où Joanne était arrivé aux mines de Balarate, des milliers d'individus s'y rendaient comme lui : surmontant des fatigues inouïes, mus par l'espoir de la fortune, femmes, enfants, vieillards, tous arrivaient, attirés par l'appât de l'or. ”

“ Oui, pauvre femme, reprit Edouard avec plus de tristesse, que sera-t-elle devenue? Avec un enfant, sans argent, elle aura pensé que Melbourn était un village se composant de dix maisons; qu'elle n'aurait qu'à me demander pour me trouver. Ah ! tenez, docteur, à l'idée qu'elle a pu mourir de misère dans un coin, mon coeur se déchire, et j'ai envie de retourner en Australie, car si elle existe elle doit toujours être dans ce pays. ”