Actéon

“ Tu as ton procès-verbal de scellés?
LE SECRÉTAIRE.
Citoyen Représentant, souffre qu'avant tout je te fasse mon très-sincère et très-humble compliment. Ton éloquence est sublime : pensées, expressions, images, annoncent un esprit élevé, énergique, brillant, un génie hors ligne. Et puis, quelle action dans la voix, dans le geste! Ce discours d'ouverture exhalait un parfum du patriotisme le plus pur dont on voit que ton cœur est rempli. Tes auditeurs charmés n'ont fait que m'en entretenir : j'en tirais vanité comme t'appartenant. ”

“ Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde, a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe. ”

“ Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais décorateur.
Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix, demandez seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit être.
Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâtres, dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles. ”

“ Acteurs, auteurs, spectateurs, chacun fait bande à part. Les acteurs sont des comédiens attitrés, hommes de grand talent et de grande étude, qui de leur profession ont fait un art, et non pas des hommes pris hier entre nous pour y rentrer demain. Les auteurs sont des hommes de lettres qui ont inventé un sujet de comédie ou de tragédie dans leur cabinet, et qui viennent l’exposer au public, dont il faut satisfaire la curiosité. ”

“ Ce n’est qu’avec le temps sans doute et à travers mille péripéties que s’est dessiné ce drame appelé aussi plus tard une comédie, — la comédie de quinze ans ! — Ce n’est que peu à peu, d’année en année, que les partis se sont classés avec leurs chefs, avec leurs mots d’ordre, et que, dans la mêlée des opinions, le duel s’est resserré. ”

“ Supposez des réunions où l’air serait saturé de ce fluide héroïque, des théâtres où l’administration l’entretiendrait à haute dose, quelle passion dans l’âme des acteurs et des spectateurs, quel feu, quel enthousiasme ! Et si, au lieu d’une simple assemblée, on pouvait en saturer tout un peuple, quelle activité dans ses fonctions, quel supplément de vie il recevrait ! ”

“ La presse illustrée qui, parlant aux yeux, frappe plus vivement l’imagination, donna sa note dans le concert. L’Illustration, le Monde, le Journal illustré, etc., reproduisirent les scènes d’incendies ou de barricades, en ayant soin de donner aux fédérés, hommes et femmes, les attitudes et les physionomies les plus abjectes. ”

“ Pressentant qu’il est à l’aube d’une grande et terrible époque de l’histoire, il se documente fiévreusement, prend des notes sur les événements journaliers et se montre, tour à tour, Spectateur et victime dans le grand drame de la Révolution française. ”

“ « si vraiment le monde des lettres — c’est lui qui souligne, — n’est qu’un syndicat professionnel où l’on fabrique par état des drames, des romans, et des comédies, des comédies, des romans et des drames, terminés invariablement par un duel, un assassinat, un suicide ou un mariage, » nous le comprenons. ”

“ La presse m’apparaît, à certaines heures, comme une princesse lointaine, qui m’aurait longtemps accueilli à son foyer et qui m’aurait maintenant fermé sa porte, ou comme un beau pays que j’aurais agréablement visité et dont le rivage se serait dérobé à mes regards. ”

“ Comment satisfaire toutes ces ambitions qui ont aujourd'hui une lice ouverte devant elles , où le talent est assuré de trouver la place qui lui est due? La presse et la tribune sont ouvertes à quiconque ose s'y présenter, et consomment autant d'activité et de force que pouvaient le faire les guerres de l'empire. ”

“ Mêlé à toutes les scènes de la Révolution, non comme acteur, mais comme spectateur, et spectateur attentif et intelligent, il les raconte et les décrit dans ce qu'elles ont de plus secret, de plus intime et de plus personnel ”

“ Voilà toute la part de la presse dans les révolutions.
La presse fait des révolutions comme la langue, comme les jambes, comme le télégraphe, en un mot comme tout ce qui sert à la propagation des nouvelles et à la communication des hommes entre eux. ”

“ Ce qu' elle était ? pour le savoir , il eût fallu vivre dans son intimité ; la surprendre à ces heures où la lassitude d' un rôle de convention laissait revenir au galop le naturel qu' on s' était étudié à chasser ; dans ces momens où les acteurs , quand la toile est baissée , reprennent leurs allures , et où les privilégiés admis dans les coulisses voient , loin des illusions de la rampe , en déshabillé , sans fard ,
et avec leurs petites passions , ces rois et ces reines de théâtre , dont la taille , les gestes et le langage en imposent au bon public . ”

“ Je ne me fais aucune illusion ; ayant contre moi la plus grande partie de la presse, presque tous les gens du théâtre, tous les républicains et tous les envieux, le sort de ma pièce est presque certain. ”

“ Quel est celui d'entre nous qui n'a jamais joué un rôle ou qui n'a jamais voulu être en scène ? Demandez aux grands citoyens qui croient gouverner la France, mais qui sont gouvernés par la comédie de l'Opinion. ”

“ L’un, procédant de période en période, par métaphore et par allusion, et frappant l’imagination de l’auditeur, comme doit faire tout bon orateur, par l’agrément et les charmes de ses peintures et de ses images. ”

“ BRÊME. Pour ce qui regarde la science, je ne lui cède en rien, et surtout il a beaucoup moins lu que moi d’ouvrages politiques. Toutes les chroniques que j’ai héritées de feu mon grand-père, je les avais lues en entier dès ma jeunesse, et je connais à fond le théâtre de l’Europe. Qui comprend bien ce qui est arrivé, sait aussi ce qui arrive et arrivera. C’est toujours la même chose. Rien de nouveau dans le monde. Voici le gouverneur. ”

“ La presse a organisé la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le monde; une feuille de papier, instrument d'une immortelle idée, peut niveler le globe; le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne relève donc plus des rois ni des grands; il tient sa mission de Dieu.—Je prie rarement. ”

“ La presse avait pour mission de raffermir les courages et de reconforter les faiblesses, de rapprocher et d'unir les coeurs, d'opérer la fusion des esprits, de découvrir les horizons nouveaux, de lutter pour le triomphe de l'idée, de se porter partout où un droit était méconnu, une vérité obscurcie et la conscience publique en péril. ”

“ Le diable t' emporte ! j' en suis encore à trouver mon second vers à Chéron .
– Tiens , c' est vrai , un journal , le Corsaire , je crois , t' a lâché cette bordée l' autre jour . Mais , à propos de journal , fais -toi journaliste .
– A quoi bon ?
– A quoi bon ? Malheureux ! à genoux ! vite , à genoux ! et demande grâce pour avoir osé nier la presse , le seul soleil , la seule lumière qui , depuis la mort de Napoléon , éclaire le monde !
– Et le brûle .
– Silence ! Il ne brûle que ceux qui soufflent dessus pour l' éteindre . La presse ! la liberté de la presse ! ”

“ Je me dis : les journaux qui crient si fort contre le Théâtre-Français, parce qu'il ne protège pas le talent, doivent en être les zélés défenseurs! et, plein de cette croyance, je résolus de me faire, en publiant des vers dans les journaux, une réputation avant de présenter ma comédie. ”

“ Au milieu des passions qui se heurtent si violemment aujourd'hui, la presse, organe non seulement de tous les intérêts dont la société se compose, de toutes les doctrines, de toutes les opinions, mais encore de toutes les passions et de toutes les antipathies ”

“ Un événement politique, un procès en cour d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. ”

“ Ah! que vous avez bien compris votre siècle, ingénieux Timon, lorsque, vous retranchant dans votre habile silence, vous n'avez vu dans ces joutes où chacun pose avec plus ou moins de manière et d'artifice, qu'une occasion heureuse pour faire des portraits ! Vous pouviez, sans contredit, aussi bien qu'un autre, déployer à la tribune votre appareil oratoire, et demander à la presse complaisante un article laudatif ; mais vous avez mieux aimé donner à la presse un puissant exemple, en négligeant votre représentation légale, pour venir prendre rang dans la représentation populaire. ”

“ Mais descendez des grands théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime pour être assujétis à une surveillance extrême, vous y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’alimente de l’à-propos, des travers du moment, et qui donne souvent dans son petit cercle des conseils utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit. ”

“ Les événements se précipitent, le drame s'agrandit, les situations se dessinent, et c'est à peine si les mille voix de la presse, cet immense écho de la rue, du comptoir et de l'atelier suffisent à l'impatiente ardeur d'une révolution en travail ! ”

“ La presse, le crayon, les émeutes et les chansons avaient tout tué, tout avili. La royauté, le ministère, les fonctions publiques n'étaient qu'une parade pour la multitude et un rôle pour les personnes. ”

“ Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie; Car la foule est le peuple, et d'une comédie Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. ”

“ Il nous trace à grands traits un résumé éloquent et rapide de notre développement social jusqu’à l’entrée de la grande et dernière révolution, laissant au temps et à des critiques plus téméraires le soin de tirer les conséquences, et de dire, comme le fabuliste antique, ce que signifie l’apologue. ”

“ Et pour se rendre organes, il leur faut écouter, entendre l'opinion publique, expression animée de l'intérêt général, dont la presse, semblable à un miroir ardent, est appelée à concentrer, à réfléchir les rayons. ”

“ Causons donc, cher maître, causons comme autrefois, de poésie et de musique, de théâtre, de chanteurs et de journalistes, et cherchons en toute chose à découvrir la vérité, celle qui se cache si souvent derrière ce fameux rideau qu’en ces temps de feuilletons et de réclames on prend volontiers trop fréquemment pour la scène elle-même. ”

“ Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la liberté et si peu d'hommes libres, où la justice appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre
voix te reste que la nôtre? La tribune? Il n'y a plus d'orateur là où le théâtre est enroué! ”

“ Malgré la position dans laquelle se trouve, à cette heure, une partie de la presse vis-à-vis l'administration de nos théâtres, ce feuilleton prouvera que nous n'avons pour notre part, ni haine ni rancune, et que nous ne sommes pas homme à faire une opposition mesquine et systématique. ”

“ Monarque ou Sujet, Général ou Soldat, Auteur ou Danseur, Orateur ou Scribe, avec tous, ce monde est un Théâtre, chacun en est l’Acteur, pour jouer le rôle que le hasard lui a distribué : mais les vertus et les talents, seuls, distinguent le Comédien, tel que soit son genre, sublime ou mince, triste ou gai. ”

“ Les acteurs et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu’ils peignent de préférence. ”

“ Qu'allez-vous donc faire, hommes de la presse, au milieu de ces voteurs? recevoir des ordres, au lieu d'en donner; devenir les manoeuvres du scrutin, au lieu de rester les grands artisans de la législation.
Auriez-vous par hasard des prétentions à l'art oratoire, et vous flattezvous d'ajouter les palmes de l'éloquence aux lauriers de la presse? Mais je vous le demande, n'est-ce pas
— 46 —
dégénérer, que d'aller transformer en beau parleur un brillant écrivain ?
L'éloquence est un art suranné qui ne va ni à notre époque, ni à notre physionomie. ”

“ La Comédie politique est le premier journal qui, après Sedan, ait osé remonter le courant d'injures et de calomnies qui, toujours grossissant, semblait devoir entraîner à jamais l'Empire et la dynastie des Napoléons. ”

“ Journaliste, auteur dramatique, rebelle à la censure, révolté contre la société, ennemi des préjugés, curieux de ses droits plus que de ses devoirs, toujours en scène, en mouvement, en action, avec, toujours, une larme écrasée au coin de la paupière, il va faire souche sur le théâtre, aux dépens de l’exactitude et de la peinture des temps passés. ”

“ Les Actes sont le journal où sont consignés des actes : les Actes du parlement anglais, les Actes des Apôtres. D’après le B. P. F., acte pour loi est très approprié.
* Acter, v. n.
Tenir un rôle de théâtre. Ex. Ce Monsieur acte à la perfection. (Angl.) Autrefois acter se disait pour dater les actes.
À désamain, loc.
Qui n’est pas à la main. Ex. J’irais bien me loger à Saint-Roch, mais c’est trop à désamain.
À dire le vrai, loc.
À vrai dire, pour parler franchement. Ex. À dire le vrai, c’est une grosse besogne que de faire un dictionnaire. ”

“ La presse, cette nouvelle reine du monde, dès ce temps-là adorée et haïe, comme la plus grande de toutes les puissances ; la presse, avec ses cent mille bras, avec ses ouvriers, hommes supérieurs, les Alde, les Froben, suffit à peine à fixer toutes ces découvertes simultanées. ”

“ Ah ! transportez-vous un moment en idée de ce tribunal au théâtre ; voyez le héraut s'avancer, entendez la proclamation qu'il va faire en vertu du décret ; puis demandez-vous si les parents de tant de morts verseront plus de larmes sur les infortunes des héros de la scène qui vont paraître, que sur l'ingratitude de la patrie. Est-il un Hellène, est-il un homme élevé dans la liberté, qui ne gémirait au souvenir d'une seule cérémonie qui jadis avait lieu sur le théâtre, à pareil jour, avant ces mêmes tragédies', lorsqu'Athènes avait de meilleurs chefs, de meilleures lois? ”