Représentation populaire

“ Puis, la poésie populaire s’en va, peu à peu, avec les années qui se succèdent et les changemens qu’elles amènent dans la société. Le peuple devient positif et raisonneur. Il ne croit plus, il discute. ”

“ Comment avez-vous pu croire qu’une pensée à la fois particulière et générale, collective et individuelle, en un mot synthétique, pouvait s’obtenir par la voie d’un scrutin, c’est-à-dire, précisément, par la formule officielle de la diversité ? Cent mille voix, chantant à l’unisson, vous donneraient à peine le sentiment vague de l’être populaire. ”

“ On oublie la rue et la foule, cet être anonyme, à millions de cerveaux qui conçoivent, à millions de bras qui luttent.
La Révolution, c'est le peuple; la Commune, c'est le peuple; la démocratie, le socialisme, c'est le peuple ! ”

“ Chaque classe de la population, pour m’exprimer d’une manière plus directe, forme ici un état dans la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont organisés en cette guise et ne connaissent pas cette unité démocratique que l’on admire chez nous. ”

“ L’âme populaire qui vibre à l’unisson s’appelle quelquefois chez nous d’une façon étroite l’opinion publique. Il semble que personne ne discute plus sur la tendance actuelle de cette opinion publique, si elle est pour Un ou pour Tous. ”

“ Le mouvement populaire qui éclata dans ces journées, dont tout le monde se souvient encore, trouve son explication dans un long travail d'agitations et dans les doctrines socialistes arrivées jusqu'aux masses par les journaux et les brochures. ”

“ Mais admettons que, public et représentations, tout soit populaire, comme il doit être. Combien avez-vous donné de représentations ? Que prouvent ces quelques essais ? Vous vous hâtez trop de triompher. Souvenez-vous des Universités populaires. On y a chanté victoire. Maintenant la plupart sont vides. Vous ne savez pas observer le peuple. Pourvu qu’il vous applaudisse, vous ne lui en demandez pas plus, et vous ne vous inquiétez pas de ce qu’il pense. Le peuple est respectueux, et il vous fait crédit ”

“ Car il faut arriver à ceci, — qui est peut-être impossible à réaliser aujourd’hui, mais qui doit l’être un jour, et qui est le principe d’un art populaire nouveau : — le public contraint de mêler non seulement sa pensée, mais sa voix à l’action ”

“ Car je t'ai bien compris ; ta muse populaire Ne flatte point la foule en Gracque incendiaire.
Naguère tu flétris d'un surnom mérité La lâche politique et l'immobilité ; Mais au peuple à son tour la même voix vient dire : « Travaille. pour créer et jamais pour détruire.
Pour nous tous le travail est devoir et vertu ; Vainement ses aïeux cent fois ont combattu, Toute noblesse oisive a forfait à sa race ; Peuple croisant les bras n'est plus que populace ! » ”

“ Ah ! si le peuple, en effet - non celui des manifestations, des processions patriotiques et des clubs souterrains, mais ce pur et vrai peuple qu’on caresse, qu’on entoure, qu’on sollicite pour en obtenir, qui la popularité, qui des emplois, qui des souscriptions ”

“ De ces principes résulté encore que nous avons ledroit de nous former en société, et qu'une société populaire est celle que réclament essentiellement les besoins de l'humanité, les circonstances et la forme de notre Gouvernement. ”

“ Après avoir défini le sentiment démocratique, la passion collective des masses, aspirant à transformer les conditions politiques et sociales, à refaire le monde, à établir la justice et le bonheur pour tous ”

“ C’est une civilisation complète comme la nôtre. C’est une hiérarchie administrative comme la nôtre, c’est une société oisive corrompue et polie comme la nôtre, c’est de l’esprit subtil et de la conversation maniérée, de la poésie artificielle comme les nôtres ”

“ Un grand mouvement d’affaires, l’avènement des financiers, la liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plaisirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d’épée, la réunion des théâtres, des académies et de tout ce qu’on appelle le monde littéraire, une tendance générale à l’égalité des rangs, voilà autant de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l’intelligence et de la politesse françaises. ”

“ Osez donc avouer que la politique dont vous ne voulez pas, c’est celle qui vous combat. Vous avez senti que le théâtre du peuple allait s’élever contre vous, et vous vous hâtez de prendre les devants, afin de l’élever pour vous, afin d’offrir au peuple votre théâtre bourgeois, que vous baptisez : peuple. ”

“ En même temps, nous introduisons le sentiment dans la politique, — où d’ailleurs, étant une force très réelle, il a bien son rôle, de plus en plus grand à mesure que l’opinion publique gouverne davantage le monde. ”

“ Enfin, je défie à un savant, à un littérateur, à un artiste, de se présenter à des électeurs dans l’intégrité des opinions et de sa conscience, et de leur dire : « Prenez-moi tel que je suis. » Non, non... la foule a l’épouvante de la vérité et l’horreur de la beauté. Elle choisit seulement les hommes qui sont faits à son image.
⁂ Je me rappelais ces paroles en lisant, l’autre jour, dans un journal la phrase que voici : « La politique est un art d’expérience et d’observation, appliqué à créer, pour les hommes, la plus grande source de bonheur possible ». ”

“ Pour ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n’est plus permis aujourd’hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation morale et matérielle. ”

“ Et pourtant, cette popularité que vous cherchez à acquérir en vous faisant courtisans des passions du peuple, vous ne savez pas la conserver alors que, devenus à votre tour gouvernement, vous avez non plus à critiquer, mais à agir, non plus à passionner, mais à contenir. ”

“ Peuple, assez d'écrivains d'humeur sombre et jalouse, En haine de l'habit préconisent la blouse ; A la tribune, au club, peuple, assez de parleurs Mesurent tes besoins et tes désirs aux leurs ; Assez d'ambitieux, forts sur la théorie, Tourmentent le progrès jusqu'à la barbarie. ”

“ Comme il a passé sa vie à gagner la popularité, familier avec les mœurs et les instincts des masses auxquelles le rattache une naissance obscure, il est parvenu depuis la révolution à se créer un pouvoir et une situation complètement distincts. ”

“ Prenez des hommes du peuple à la sortie des grands concerts populaires, ou des belles conférences que quelques hommes de bien, d'un esprit élevé, vont faire dans les centres populeux, et vous serez étonné de voir comme ils comprendront votre appel à la raison, au sentiment moral et religieux. ”

“ A notre époque, on est, dès l’enfance, plongé, bon gré, mal gré, dans la cuve démocratique. La société pense pour vous, sa morale veut pour vous, son État agit pour vous, sa mode et son opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire, vous reniez votre souffle, votre cœur, votre lumière. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ La Société populaire et républicaine des arts ouvrait largement ses portes à tout ce qui tenait le pinceau , le crayon ou l' ébauchoir , mais on y devint fort sévère sur le civisme , on parla de faire une enquête sur les citoyens , et de ne pas garder de tièdes parmi les patriotes , euphémisme de sans-culotte . ”

“ Pour que l'esprit public se forme et se maintienne, il faut cette grande et puissante voix de la nation qui distribue chaque jour l'éloge et le blâme, qui rappelle sans cesse les intérêts communs, les principes sociaux, et qui met au service du droit de chaque citoyen sa puissance collective. ”

“ De cette harmonie pensante et agissante, qui est la norme non visible, mais intelligible, du milieu social, les fluctuations petites et grandes, faibles et puissantes, se reflètent dans les sentiments des minorités et des masses, dans les courants quotidiens de l'opinion et la presse. ”

“ Lettrés, artistes, philosophes, apôtres de systèmes sociaux, ils sont entrés dans la vie publique contemporaine par toutes les portes. Quelques-uns ont même touché à la politique et au pouvoir. A les rencontrer dans le monde, sur le turf, au théâtre, l'originalité de leur physionomie semble effacée. ”

“ Et voyez comme toutes les vérités se retrouvent et se rencontrent, parce qu'ayant le même point de départ elles ont nécessairement le même point d'arrivée ! La souveraineté du peuple crée la liberté, le suffrage universel crée l'égalité, la presse, qui fait le jour dans les esprits, crée la fraternité. ”

“ Le goût des constitutions, des débats, des harangues, paraît revenir. Cependant ce n'est que la minorité qui le veut, ne vous y trompez pas. Le peuple, ou, si vous l'aimez mieux, la multitude ne veut que moi. ”

“ Il faut à votre communauté, soi-disant laborieuse et démocratique, de l’autorité, des distinctions, des corruptions, de l’aristocratie, du charlatanisme, l’exploitation de l’homme par l’homme, de l’industriel par l’artiste, et l’amour libre. ”

“ A côté de ces partis qui se disputent le pouvoir : politiciens ambitieux, jalousement avides d'assurer leur triomphe personnel ou nobles lutteurs, dévoués aux grandes causes de justice, de liberté et de saine autorité, il y a le peuple, la masse des humbles et des petits. ”

“ Que la presse se tourne vers les travailleurs, que les écrivains consacrent tout leur savoir et tout leur coeur à l'éducation politique du peuple, qui, de par le suffrage universel, tient en ses mains les destinées de la France — et qui la fera ce qu'il sera lui-même. ”

“ Le mouvement perpétuel des opinions et des idées ramène de temps à autre, dans le domaine des discussions intellectuelles ou de la politique, certaines questions d’un ordre supérieur qui ont le privilège de mettre aux prises toutes les tendances et même toutes les passions d’une époque. ”

“ Il s’agit avant tout de satisfaire la plus vulgaire passion d’égalité, de courber inflexiblement sous le même joug toute la jeunesse française, de capter une popularité malsaine auprès de ce qu’on appelle les masses démocratiques. ”

“ À l’heure même où elle agissait, vivait, combattait, disciplinait les foules et embrasait les âmes, elle était pour elle-même comme pour le monde un grand spectacle, et elle ordonnait les vastes mouvements populaires en de nobles lignes de beauté. ”

“ Mais plus puissantes encore que la politique, les lettres, sans trouble, sans confusion, sans anarchie, divisent la société en deux grandes classes, établissent des nuances sensibles entre les individus d'une même classe, les artistes dans le même genre, les hommes d'une même profession. ”

“ Et, pour qu’on ne pût pas en douter, le peuple inventa tout de suite les détails d’une manifestation qu’aucun ordonnateur de fêtes publiques n’eût songé à faire entrer dans son programme. Le peuple est le plus grand artiste du monde pour ces choses-là. ”

“ Le gouvernement qui lui a succédé choisira-t-il les traditions de la Révolution, ou choisira-t-il celles de l'Empire et de la Restauration? L'opinion publique le presse; qu'il ait confiance dans l'opinion publique ; qu'il répande l'instruction à pleines mains, et le pays entier en ressentira les bienfaits. ”

“ N’allez pas croire que la société fût extrêmement corrompue, ni que le sentiment du devoir civique et patriotique fût éteint dans les âmes. Nullement. Les braves gens, les gens vertueux, bien intentionnés, curieux, zélés, laborieux, abondaient dans tous les partis, dans toutes les classes. ”

“ Comme ce travail se fait dans les masses populaires, qui prises dans leur ensemble sont plutôt sentimentales que raisonnantes, nous voyons, à chaque secousse du Peuple pour arriver à l'égalité civile et politique, des hommes des unités émerger de la foule, la diriger, et au moyen de leur intelligence personnelle utiliser cette force qui resterait inerte par sa dispersion. ”

“ La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démocratique et idéale ; démocratique pour la civilisation, idéale pour l’âme. ”

“ Mais à toutes les phases, l'Etat repose sur la conscience de la solidarité civique exprimée par les chants, les poèmes épiques, les coutumes, les préambules des législations, etc. En effet, à la phase primitive, l'exiguité de l'Etat rend aisée la formation d'un unisson psychologique entre les individus ; à la phase supérieure, la culture, la presse, les échanges, mettent assez les parties en rapport les unes avec les autres pour qu'un puissant esprit public se forme. ”

“ Voulez-vous avoir la preuve qu’il n’y a aujourd’hui dans la France entière qu’un immense désir de paix intérieure, et que les agitations, les excitations des partis sont la plus flagrante contradiction du vœu public ? Vous n’avez qu’à regarder un peu partout autour de vous, à démêler la réalité des choses à travers les fictions, à suivre le peuple actif, industrieux et sensé dans sa vie de tous les jours. ”