Dimitri Merejkovski

“ Léonard tendit le plafond de toile, et dans la cour aux murs noirs régna la lumière tendre, crépusculaire, transparente, qui donnait au visage de Gioconda un charme pénétrant.
Ils étaient seuls.
Il travaillait silencieux, concentré, parfaitement calme, oublieux de ses pensées de la veille, comme si pour lui n’existaient ni passé ni avenir, comme si Gioconda était restée et resterait toujours assise ainsi devant lui, avec son doux et étrange sourire. Et ce qu’il ne pouvait faire dans la vie, il le faisait dans la contemplation, unissait la réalité et son reflet, la vivante et l’immortelle. ”

“ Le peuple l’a créé de toute son âme et de toute sa chair ; il s’y est mis tout entier ; il y a exprimé toute sa foi, son besoin profond d’un bonheur céleste sur terre. Puisqu’il n’avait pas pu créer la vérité universelle, le peuple créa, en un immense élan intérieur, un mensonge aussi entier et aussi universel.
Dostoïevsky, Vladimir Soloviev, les slavophiles et les révolutionnaires, malgré leurs étonnantes divergences, se sont tous rencontrés dans le même sentiment que leur peuple produira quelque chose d’important, d’unique, et que personne encore n’a révélé. ”

“ Giovanni la contemplait, tremblant et pâle. Léda eut un dernier sourire, s’enflamma, fondit dans le feu et disparut pour l’éternité.
Le grand pantin à son tour s’alluma. Son ventre bourré de poudre éclata avec fracas. Les flammes montèrent alors jusqu’au ciel. Le monstre lentement oscilla, se flétrit et s’effondra parmi les charbons rougis.
De nouveau les trompes et les timbales retentirent. Toutes les cloches s’ébranlèrent à la fois. Et la foule hurla, triomphante, comme si elle avait vaincu le diable lui-même, le mensonge, la souffrance, tous les maux de l’univers. ”

“ « Qui sait peu aime mal. Le grand amour est fils de la grande science. » Maintenant, Giovanni comprenait la profondeur de ces mots, et, en écoutant les malédictions du moine contre les tentatives de l’art et de la science, il se souvenait des causeries de Léonard, de son visage calme, de ses yeux purs comme le ciel, de son sourire plein de charmeuse sagesse. Il n’avait pas oublié les terribles fruits de l’arbre empoisonné, les bombes, l’oreille de Denys, la machine élévatoire du Clou sacré, le visage de l’Antéchrist caché sous celui du Christ. ”

“ Tous les événements de notre révolution sont connus en Europe jusqu’aux plus petits détails, mais leur sens intime échappe. L’Europe voit le corps, elle ne voit pas l’âme de la révolution russe. Cette âme, l’âme du peuple russe, demeure une éternelle énigme pour l’Europe.
Nous vous ressemblons comme la main gauche à la main droite. La main droite et la main gauche ne peuvent pas se superposer exactement. Il faut en retourner une pour superposer les deux mains. Ce qui est chez vous est chez nous, mais dans l’autre sens ; la Russie est l’envers de l’Europe. ”

“ Les sourcils froncés et le regard fixé dans le lointain donnaient bien l’impression de l’homme qui vise un but. Au-dessus du front très bas, les cheveux s’emmêlaient comme une couronne.
Sur la place où avait été brûlé Savonarole, le David de Michel-Ange semblait être le Prophète qu’attendit vainement Savonarole, le Héros qu’espérait Machiavel. Dans cette œuvre de son rival, Léonard sentait une âme, peut-être égale à la sienne mais éternellement opposée, comme l’action l’est à la contemplation, la passion à l’impassibilité, la tempête au calme. ”

“ L’important ici est l’impossibilité d’opposer à l’idée du tsarisme l’idée socialiste, bien que celle-ci soit sainte, vraie et juste et que celle-là soit digne d’être maudite. L’idée socialiste n’est qu’une moitié de vérité, celle du tsarisme est bien un mensonge, mais un mensonge complet. C’est ce dernier caractère qui fait la séduction de cette idée et la rend dangereuse : la force du tsarisme est faite de la perfection de son mensonge. A l’asservissement de tous on ne peut qu’opposer la liberté absolue extérieure et intérieure de tout le monde et de chacun. ”

“ Sans se défendre, les bras ballants, clignant impuissamment des paupières, il ressembla encore davantage à un piteux oiseau malade.
« Elle me tuera, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans les cieux, elle me tuera, songeait Bernardo. Eh bien ! tant pis !... Mais je ne trahirai pas le duc ! »
Bellincioni avait été toute sa vie un bouffon de cour, un bohème invétéré, un poète à tout faire, mais jamais il n’avait été un traître. Dans ses veines coulait un sang noble, plus pur que celui des mercenaires romagnols, les parvenus Sforza, et il était prêt maintenant à le prouver. ”

“ Un seul homme peut tout, même supprimer une vie humaine. Cet être unique, ayant droit à la vie des autres peut posséder aussi leurs biens, les fruits de leur travail, tout. Ainsi il n’est d’existence réelle que pour cet homme seul ; les autres, c’est comme s’ils n’étaient point, c’est-à-dire que s’il est humain — les autres ne le sont pas, ou s’ils sont hommes, alors il est un surhomme, un Dieu placé en dehors des lois humaines. Mais Homme ou Dieu, tout lui est permis.
Là est la racine la plus vivace, la plus profonde et la plus cachée de l’autocratie. ”

“ Je répète la superbe prière de Léonard : « Que le Seigneur, lumière du monde, m’éclaire et m’aide à exposer la perspective, science de sa lumière. » Seraient-ce là les paroles d’un athée ?
Si triste que je puisse être, il me suffit de le regarder pour que je sente mon âme plus légère et joyeuse. Quels beaux yeux il a, purs, bleu pâle et froids comme la glace ! Quelle voix, calme et agréable ! Quel sourire ! Les gens les plus entêtés, les plus méchants ne peuvent résister à sa parole persuasive, s’il désire les faire incliner vers l’affirmative ou la négative. ”

“ Nous n’avons pas peur des actes terribles, car l’étincelle de la même vérité nouvelle brûle dans l’âme unique du peuple. L’âme vivante vit ; elle quitte tout entière l’autocratie et l’orthodoxie. Elle n’est plus chez ceux qui arrêtent les gens à peine éveillés comme ce petit collégien Morosoff qu’on pendit, non sans oublier de lui donner hâtivement le saint sacrement et sans attendre que l’enfant évanoui fût revenu à lui : qu’il revienne à lui dans l’autre monde, au paradis, puisque le serviteur de l’Église l'a libéré des péchés. ”

“ Ludovic leva la tête, enlaça Lucrezia d’un mouvement brusque, presque grossier, et l’assit sur ses genoux. Les larmes versées pour Béatrice n’étaient pas encore séchées que déjà sur ses lèvres se jouait un sourire polisson.
— Tu es comme une nonne – toute noire ! dit-il en riant – et il couvrit de baisers le cou de Lucrezia. Ta robe est simple pourtant, et combien elle te sied ! Le noir rend ta peau plus blanche !
Il défit les boutons d’agate du corsage et, tout à coup, la chair brilla plus aveuglante de blancheur entre les plis de l’étoffe de deuil. Lucrezia cacha son visage dans ses mains. ”

“ C’est comme une foi concrète et vivante, comme le sentiment ou plutôt le pressentiment vrai et angoissant de quelque événement pour la désignation duquel le peuple n’avait pas d’autre mot, de mot plus familier que celui d’« Antéchrist». Tout ce qui semblait contenir l’horreur suprême du plus parfait mensonge, éveillait de suite ce mystérieux sentiment et faisait murmurer le nom mystérieux d’Antéchrist. On chercherait en vain ici l’influence de l’église orthodoxe. ”

“ L’artiste écouta et d’un coup se souvint de toutes ses désillusions, l’imbécile destruction du Colosse, la perte de la Sainte Cène, la bête et terrible chute d’Astro.
« Est-ce que cette découverte, songea-t-il, serait destinée à périr, sans gloire, comme tout ce que je fais ? Personne n’entendra-t-il jamais ma voix, et serai-je éternellement seul comme maintenant, dans l’obscurité, sous terre, avec le rêve des ailes ? » ”

“ Un vieil empire romain païen, un Dieu terrestre, telle est l’unique conception sociale réalisée dans l’histoire par l’Eglise chrétienne. Une vie vraiment sainte, individuelle, ascétique dans le monastère, et l’empire romain dans le monde : telle est l’antinomie de l’orthodoxie ainsi que du catholicisme. Si l’absolutisme ne s’était point ébranlé, l’Eglise resterait soumise au Tsar, elle n’aurait pas rêvé au patriarcat, pas plus que le Tsar n’aurait cherché un appui sur l’Eglise. L’absolutisme et l’orthodoxie sont un Janus : l’un ne peut vivre sans l’autre. ”

“ Les derniers temps, Giovanni avait senti naître en lui une hardiesse de pensée qui lui était inconnue. Il ne craignait rien, parce qu’il n’avait rien à perdre. Il sentait que ni la foi de fra Benedetto ni la science de Léonard ne calmeraient ses tourments, ne résoudraient les doutes dont son âme se mourait. Seulement, dans les sombres prophéties de Cassandra, il croyait distinguer vaguement la plus terrible et l’unique voie de conciliation, et il l’y suivait avec une bravoure désespérée.
Ils devenaient chaque jour plus intimes. ”

“ La monarchie, le gouvernement d’un seul, reflète dans ses formes extérieures la nécessité religieuse de l’âme humaine, la conception de l’Unité Divine — le monothéisme : un seul tsar sur la terre, comme un seul Dieu dans le ciel. La monarchie humaine est le symbole de la monarchie divine — de la Théocratie.
On peut, certes, douter de la finalité mystique et de l’éternité de ce symbole, car la révélation de l'Unité Divine n’est pas la dernière révélation religieuse de l’Homme-Dieu : la révélation de la Trinité est plus profonde que celle de l’Unité. ”

“ Ainsi l’accueillit Merula.
Toutes les étoiles s’étaient éteintes, sauf celle de Vénus, jouant, tel un diamant, dans l’aube. À sa rencontre, la tête de la déesse se montra au bord de sa tombe.
Giovanni regarda son visage et murmura, pâle d’effroi :
— La Diablesse blanche !
Il se leva, voulut fuir. Mais la curiosité vainquit la peur. Et lui aurait-on dit qu’il commettait un péché mortel pour lequel il serait puni des flammes éternelles, il n’aurait pu détacher ses regards de ce corps pudiquement nu, de ce visage superbe. ”

“ Si l’âme populaire chrétienne d’une chrétienté élargie vit en eux, est-il possible que ce christianisme inconscient et sans nom accepte le meurtre et reconnaisse comme juste que la fin justifie les moyens ?
Du point de vue absolu, divin et humain, le meurtre est une impossibilité et cette affirmation vit, se développe, dans les parties encore aveugles de l’âme humaine vivante. Mais en fait, historiquement, l’impossibilité du meurtre ne peut pas s’incarner tout d’un coup ; elle s’incarne de plus en plus à mesure que le relatif s’approche de l’absolu. ”

“ Giovanni abaissa le livre, et les lettres pâlirent, les creux disparurent, noyés dans l’uniformité jaune du parchemin. Les ombres fuyaient. On ne voyait plus que les caractères gras et noirs du rituel et les énormes notes disgracieuses du psaume repentant :
Seigneur, entends ma prière, exauce-moi. Je stagne dans ma misère et me trouble : mon cœur frémit et je crains les tourments de la mort.
Le crépuscule rose s’éteignit, plongeant la chambre dans l’obscurité. Merula emplit son verre de vin, le vida d’un trait et l’offrit à son camarade. ”

“ L’autocratie et l’orthodoxie sont les deux moitiés d’un tout religieux, tout comme la papauté et le catholicisme. Le tsar n’est pas seulement le tsar, chef de l’empire, mais aussi le chef de l’Eglise, le pontife, l’Oint du Seigneur. Il n’en est peut-être pas ainsi historiquement, mais, du point de vue mystique, il faut admettre que le tsar est le vicaire du Christ, comme le pape ; César et pape à la fois. L’autocratie est l’affirmation de la chose sainte absolue. ”

“ Devant le char marchait un homme vêtu de la longue robe blanche de l’hiérophante égyptien et portant une « rypide » sur laquelle était brodé l’héraldique taureau doré des Borgia, dieu protecteur du pape Alexandre VI. Des adolescents en tuniques de drap d’argent chantaient en s’accompagnant des tympanons :
Vive diu Bos ! Vive diu Bos! Borgia vive !
Gloire au taureau, gloire au taureau, gloire à Borgia !
Et haut, très haut, au-dessus de la foule se balançait l’effigie de la bête, éclairée par le reflet des torches et pareille sous le ciel étoilé au pourpre soleil levant. ”

“ La Summa Théologiae, l’ancien ciel du catholicisme, ne couvrit pas la terre nouvelle. L’élargissement du cercle terrestre brisa le cercle céleste — l’horizon immobile tracé par la dogmatique chrétienne. Le ciel devint pour l’humanité ce qu’est la pierre du tombeau pour le mort ressuscité. La sécularisation, l’affranchissement du royaume terrestre par sa séparation du douteux royaume de Dieu — de la douteuse théocratie papale de Rome, est l’effort de la grande terre pour rejeter un ciel trop petit. Ou être écrasé sous lui, ou le briser — l’humanité n’avait pas d’autre choix. ”

“ Le sourire de ses yeux baissés, de lèvres fines et sinueuses, insaisissablement fuyant, plein de mystère et de tentation comme une onde profonde et transparente, rappelait à Giovanni le sourire de Léonard. À côté, le pur visage de Marie respirait la naïveté de la colombe. Marie était l’amour parfait, Anne la parfaite science. Marie sait parce qu’elle aime. Anne aime parce qu’elle sait. Et il semblait à Giovanni qu’en regardant ce tableau il comprenait pour la première fois les paroles du maître : « Le parfait amour est fils de la science parfaite. » ”

“ Le passé se défend, le présent attaque. L’obscur, l’inconnu, s’élève des profondeurs inconscientes et se joint par la force de l’histoire, par la vie de son âme à ceux qui attaquent ; le peuple — tous — s’élève. ”

“ Son visage est blanchi comme celui d’un mitron, ses vêtements sont tachés par les éclats de marbre, sa maison est pleine de pierres et de plâtras. Tandis que le peintre, dans un silence exquis, vêtu d’habits élégants, assis dans son atelier, promène un pinceau léger trempé dans d’agréables couleurs. Sa maison est claire, propre, remplie de ravissants tableaux ; le calme y règne en souverain, et son travail est agrémenté par la musique, la conversation ou la lecture que ne troublent ni les coups de maillet ni autres bruits désagréables. ”

“ Il posait sur la Joconde un regard scrutateur, un de ces regards qui déshabillent et possèdent, comme une impudique caresse.
Léonard se taisait, pâle, les yeux baissés.
— Pour peindre un tel portrait, continua le roi, il ne suffit pas d’être artiste, il faut avoir pénétré tous les mystères du cœur féminin – labyrinthe de Dédale, pelote de fil que le diable lui-même ne démêlerait pas ! On la croirait sage, humble, timide, avec ses mains croisées – mais va voir au fond de son âme ! ”

“ L’Eglise s’occupe de leurs reliques et imperceptiblement elle a substitué le tsar russe au Christ. Alors, conséquente avec elle-même, elle approuve les supplices, l’esclavage, toutes les violences, car tel est le maître, tel est le serviteur.
Si le peuple a besoin de conserver non seulement sa vie mais aussi son esprit religieux, il doit rompre avec l’Eglise orthodoxe comme avec l’autocratie.
Il n’y a plus de peuple là-bas dans le camp orthodoxe-autocrate, car il n’est point là de place pour l’âme humaine et populaire, il n’y a point de quoi vivre pour elle. ”

“ Je ne te dirai que ceci : il existe un dieu, parmi les dieux olympiens, plus proche que tous les autres de ses frères ténébreux ; un dieu lumineux et sombre comme le crépuscule matinal, impitoyable et bienfaisant comme la mort, descendu sur la Terre et ayant donné aux mortels l’oubli mortel – feu nouveau du feu de Prométhée – dans son propre sang, dans l’enivrement du suc des vignes. Qui parmi les hommes, ô mon frère, comprendra et dira à l’univers que la sagesse du couronné de pampres est égale à celle du couronné d’épines ? As-tu compris de qui je parle, Giovanni ? ”

“ VIII Béatrice se rendit dans la tour solitaire du Trésor. Là, personne n’entrait qu’elle et le duc.
Prenant la lumière des mains du page Ricciardetto, elle lui ordonna de l’attendre à la porte, pénétra dans la haute et sombre salle, obscure et froide comme un caveau, s’assit, prit la liasse de lettres, la posa sur la table, et elle s’apprêtait à les lire, lorsque, avec un sifflement aigu, grognant et ricanant, le vent s’engouffra dans la tour par l’âtre de la cheminée monumentale, hurla et faillit éteindre le cierge. Puis, tout à coup, régna un lourd silence. ”

“ Seule la fontaine murmurait. Les derniers rayons du soleil inondèrent d’un reflet rose les noires et plates cimes des pins et le jet éclaboussé en mille gouttelettes de la fontaine. Puis, de nouveau les conversations, les rires et la musique reprirent, et jusqu’au moment où les lucioles eurent allumé leur fanal dans les lauriers sombres et que, dans le ciel noir, la lune eut montré son lumineux croissant, au-dessus du bienheureux Paradis, la chanson de Lorenzo plana dans l’atmosphère toute empreinte de senteurs d’orangers :
Sois heureux, si tu le veux,
Et ne compte pas sur demain. ”

“ Giovanni eut un songe qu’il se rappela souvent par la suite : il lui semblait qu’il était dans l’obscurité, au milieu d’une cathédrale, devant une grande fenêtre à verres multicolores. Le vitrail représentait la récolte de la vigne mystérieuse dont il est dit dans l’Évangile : « Je suis la vigne de la vérité et mon Père est mon vigneron. » Le corps du Crucifié reposait nu sous la meule et le sang coulait de ses plaies. ”

“ Que chacune de tes œuvres soit une manifestation nouvelle de la nature. »
« Prends garde que l’amour de l’argent n’étouffe en toi l’amour de l’art. Souviens-toi qu’acquérir la gloire est bien au-dessus de la gloire d’acquérir. Le souvenir des riches disparaît avec eux, le souvenir des sages survit, car la sagesse et la science sont enfants légitimes, tandis que l’argent n’est qu’un bâtard. Aime la gloire et ne crains pas la pauvreté. Songe combien de philosophes nés dans la richesse se sont voués à la misère afin de ne point ternir leur âme. » ”

“ L’ennemi ne te ressemble en rien et en cela est sa force. La haine dévoile plus de choses que l’amour. Souviens-toi de cela et ne méprise pas le blâme des ennemis. »
« Les couleurs voyantes charment la foule. Mais l’artiste véritable ne doit chercher à plaire qu’aux élus. Sa fierté et son but ne sont pas dans le clinquant, mais tendent à accomplir dans son tableau un miracle : à l’aide de l’ombre et de la lumière, rendre en relief ce qui est plat. Celui qui, méprisant l’ombre, la sacrifie aux couleurs ressemble à un bavard qui sacrifie la pensée à des mots sonores et creux. » ”

“ Les sourcils froncés, les yeux à demi fermés, la vue en éveil, souvent je changeai mon chemin, errant à tâtons dans l’obscurité, essayant de voir quelque chose. Mais l’obscurité était trop profonde. Et lorsque j’y eus séjourné quelque temps, deux sentiments s’éveillèrent en moi et commencèrent à lutter : la peur et la curiosité ; la peur d’explorer la caverne noire et la curiosité de savoir si elle ne recelait point un mystérieux mystère.
Il se tut. L’ombre n’avait pas quitté le visage de Gioconda.
— Quel sentiment a vaincu ? murmura-t-elle. ”

“ Et les monstres extraordinaires formés par les taches d’humidité, par les nuages, la beauté divine pareille à celle des séraphins, où prend-il tout cela ? Dans l’expérience, dans les tablettes mathématiques pour les mesures de nez, ou la cuiller pour mesurer la couleur ? Pourquoi se trompe-t-il lui-même et trompe-t-il les autres ? Pourquoi ment-il ? La mécanique lui est nécessaire pour des miracles, pour s’élever sur des ailes vers le ciel, vers Dieu ou vers le diable, cela lui est indifférent, pourvu que ce soit de l’inconnu, de l’impossible ! ”

“ Tout le côté sombre, terrible et dément, qui asservissait le frère Savonarole à la puissance du fanatique Maruffi, était mis à nu dans ce dessin, sans colère, sans pitié, avec une imperturbable clarté d’observation.
Et Giovanni se souvint des paroles de Léonard de Vinci : « L’ingegno del pittore vuol essere a similitudine del specchio... » L’âme de l’artiste doit être semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous les mouvements, toutes les couleurs, en restant, elle, immobile, rayonnante et pure. ”

“ La foule houla. Les gens, s’écrasant, fuyaient terrifiés, criant :
— Le miracle ! le miracle ! Ils ne brûlent pas !
Le vent s’apaisa. La flamme de nouveau monta et enveloppa les corps. La corde qui reliait les mains de Savonarole se brisa. Ses bras, qui pendaient le long de son cadavre, s’agitèrent dans le feu et semblaient pour la dernière fois bénir le peuple.
Lorsque le bûcher fut éteint et qu’il ne resta plus que des os calcinés et des lambeaux de chair, les disciples de Savonarole se frayèrent un passage jusqu’à la potence, pour ramasser les restes des martyrs. ”

“ C’est le diable qui vous tente pour vous entraîner à votre perte ! Qu’il soit maudit, le damné !
La jeune fille se retourna vivement, posa ses mains sur les épaules de Giovanni et murmura :
— Ne te tente-t-il jamais, toi ? Si tu es pur, Giovanni, pourquoi as-tu quitté ton maître fra Benedetto ? Pourquoi es-tu devenu, l’élève de l’impie Léonard de Vinci ? Pourquoi viens-tu chez moi ? Ne sais-tu pas que je suis une sorcière et que les sorcières sont méchantes, plus méchantes même que Satan ? Comment ne crains-tu pas de perdre ton âme ? ”

“ J’aurais bien voulu voir Léonard lui-même créer la figure du Christ en suivant ses théories. Oh ! certes ! il nous apprend, à nous, ses poussins, à flâner comme des aiglons, par bonté, car il nous plaint au même degré que les petits aveugles de la chienne de garde, une haridelle boiteuse, et le criminel qu’il accompagne jusqu’à la potence pour étudier le jeu de ses muscles, et la cigale d’automne dont les ailes s’engourdissent. Tel le soleil, il déverse sur tout son excès d’amour. ”

“ Au mur était pendu le portrait de Lucrezia par Léonard.
Au-dessus de la cheminée, dans un décor de Caradasso, des oiseaux picoraient des grappes de raisin, et des enfants nus, ailés – anges chrétiens ou amours païens – dansaient en brandissant les saints instruments du martyre du Seigneur – clous, lance, éponge et couronne d’épines – et semblaient tout roses par le reflet des flammes.
Le vent hurlait dans l’âtre. Mais dans le studio élégant tout respirait une douce langueur.
Madonna Lucrezia était assise sur un coussin de velours, aux pieds de Ludovic. ”

“ Par instants, quand Giovanni observait longtemps ce sourire commun, il en éprouvait un sentiment pénible, comme devant un miracle – la réalité lui paraissait un rêve et le rêve une réalité –, comme si monna Lisa n’était pas un être vivant, ni la femme de messer Giocondo, le plus ordinaire des hommes, mais un être imaginaire, évoqué par la volonté du maître, le sosie féminin de Léonard. ”

“ Léonard se taisait. Son visage était calme et triste. Il voyait sa solitude parmi tous ces gens qui se croyaient les serviteurs de la science ; il voyait le précipice infranchissable qui le séparait d’eux, et sentait croître son dépit, non pas contre ses adversaires, mais contre soi-même, de n’avoir pas su éviter la discussion, de s’être laissé tenter encore une fois, en dépit de ses nombreuses épreuves, par le naïf espoir qu’il suffirait de montrer aux gens la vérité pour qu’ils l’admettent. ”