Dimitri Merejkovski

“ Et il a, après d’autres, invité les hommes à honorer et à aimer les initiateurs, les héros de la poésie et de la langue, les héros du Verbe, comme on dit aujourd’hui. Mais une parole fugitive ne peut pas enflammer un sentiment au cœur d’une société entière, surtout si, dans cette société, la matière inflammable ne s’est pas encore accumulée. L’intérêt de plus en plus vivant que la critique, opérant, en quelque sorte, sur la chair vive de ceux qu’elle étudie, a éveillé pour les êtres représentatifs, cet intérêt a fourni de nos jours cette matière inflammable. ”

“ Quand ces Sem et ces Japhet auront compris que le père, en se dépouillant de tout dehors majestueux, de tout aspect respectable, de toute dignité, n’a fait que subir la loi d’action et de réaction en vertu de laquelle chaque essor est précédé d’un recul, quand ils auront compris que le vin cuvé par Noé va désaltérer le monde, son attitude ne sera plus honteuse à leurs yeux, sa nudité leur paraîtra auguste et sacrée. ”

“ Quant à ceux qu’elle scandaliserait dans leur culte pour Tolstoï, j’espère avoir répondu d’avance à leurs protestations, s’il s’en produit. À mes yeux, la figure de l’illustre vieillard ne peut que grandir, présentée dans sa vérité intégrale, dont il n’a pas lui-même conscience. Et pour ce qui est de Dostoïewsky, si ce livre ramenait sur l’auteur des Frères Karamazoff l’attention qui n’aurait pas dû se détourner de lui, ce serait un des plus beaux résultats qu’aurait obtenus le pénétrant critique, le poète inspiré qui l’a si profondément compris et si lumineusement analysé. ”

“ Ainsi procède l’artiste vrai, qui, devant la beauté, se sent pris, avant tout, du désir de connaître le secret de ce qui la rend belle et puissante et, s’il y réussit, arrive à connaître du coup le secret de l’Univers. Ainsi a résolu de procéder Mérejkowsky lui-même. L’étude pour ainsi dire anatomique des deux « grands écrivains de la terre russe », comme Tourguénieff mourant appelait Léon Tolstoï, lui sert de point de départ pour arriver au secret de leur puissance, dont il compte faire, en le divulguant, un levier qui portera son pays au rang des sauveurs de l’humanité. ”

“ Mais la critique, en se mettant au service de l’histoire, n’a pas atteint du coup à ce but très élevé : apprendre aux hommes à voir dans tout l’œuvre de l’art et de la littérature à travers les siècles un aspect particulier de l’évolution humaine, d’où le respect de tout ce qui contribue à cet œuvre, le respect des forces, quelles qu’elles soient, qui lui servent d’agents, le respect de tout ce qui a fait de Rabelais Rabelais, de Cervantès Cervantès, de Michel-Ange Michel-Ange, le respect de tous les éléments, sucre ou vitriol, qui entrent dans ces merveilleuses combinaisons. ”

“ Si le critique décompose la nature de ses deux grands compatriotes, Tolstoï et Dostoïewsky, en ses éléments premiers, l’artiste fait de ces éléments, en partie identiques, en partie contraires, un tout vivant et agissant qui représente l’âme russe contemporaine. Dans Tolstoï, dans Dostoïewsky, cette âme, d’après lui, a pris connaissance d’elle-même, ce qui lui a valu une puissance d’action universelle. Seulement, pour ne pas perdre cette puissance, il faut que l’âme russe soit consciente jusqu’au bout, il faut qu’elle sache de quels éléments elle se compose. ”

“ L’humanité acquiert ainsi une conception plus vraie et plus juste des conditions où se meut le génie. Elle devient moins prompte à la censure, elle ne se contente pas de la remplacer par l’analyse, elle passe de celle-ci à un point de vue synthétique qui lui montre dans des travers, dans des tares qui, d’abord, lui répugnaient, les coefficients nécessaires d’une œuvre de vie et de progrès. ”

“ Déjà Voltaire, qui n’a fait qu’effleurer tout, mais qui a tout effleuré avec l’aile du génie, du clair génie français et qui, par conséquent, a généralement touché juste, déjà Voltaire, tout en indiquant, dans son petit essai sur la tragédie anglaise, comment le génie littéraire naît du génie national, a montré, dans son discours de réception à l’Académie française, comment les génies littéraires forment, à leur tour, le génie national. ”

“ Car, en reliant l’étude de l’art et de la littérature à celle des destinées de l’homme sur la terre, cette école a fait de la critique un élément actif du progrès humain. Reconnaître ce qu’il y a d’humain dans le génie, voir clairement reflété en lui ce que nous avons de plus essentiel, est, pour nous, qui avons appris à le faire, un stimulant sans pareil. ”

“ Ce vent a pu d’abord paraître desséchant, mais il s’est trouvé vivifiant, au contraire, et nécessaire, comme tout autre phénomène général, à l’œuvre de vie qui s’accomplit au sein de l’humanité. Avec Emerson, célébrant les hommes représentatifs, avec Carlyle, enseignant le culte des héros, nous nous sommes mis à exalter non point notre individualité, mais l’individualité, là où elle se manifeste avec le plus de puissance. ”

“ Pour transformer une relation spéculative en une relation vivante, une idée en un sentiment, pour que les travaux de laboratoire de Taine, des critiques, ses auxiliaires, de toute l’école formée par eux aboutissent à créer dans la société entière un courant d’amour allant non plus à des êtres fictifs mais à des personnalités réelles, non plus à des poètes et à des artistes masqués et costumés suivant une convention adoptée, mais aux hommes vrais que furent ces poètes et ces artistes, pour tout cela il fallait que, ces hommes, nous les sentissions vivre d’une vie puissante et intense. ”

“ C’est parce que nous en sommes là que j’ai cru devoir présenter au public français le dernier livre d’un écrivain chez qui l’on trouve déjà cette force vivifiante que la critique est en voie d’acquérir. Avec mon vaillant collaborateur, M. Persky, dont la traduction de la Résurrection des Dieux de Mérejkowsky a déjà été appréciée comme elle le mérite, j’ai entrepris de traduire une autre œuvre du poète qui a voulu faire vivre la Renaissance italienne de sa grande vie universelle et éternelle. Cette nouvelle œuvre est d’un critique en même temps que d’un artiste. ”

“ Elle prend conscience de ses énergies les plus généreuses et les plus productives. Il est, de plus, consolant pour elle de constater que forces et faiblesses, vertus et vices, « sucre et vitriol », collaborent pour produire dans ces êtres, qu’on a appelés représentatifs, l’impulsion irrésistible qui les contraint à remplir leur rôle d’agents de l’évolution. ”

“ Et celui qui sera voué non seulement à la honte et au mépris, mais encore à la déchéance et à l’anéantissement fatal, si ce n’est en lui-même du moins dans sa descendance, celui qui retournera vraiment à la grossièreté de brute où il croyait le père plongé, celui pour qui il n’y aura plus de place dans le monde fertilisé et florissant, ce sera Cham, le stérile et stupide rieur. ”

“ Au lieu de la dissimuler, ils se recueilleront devant elle dans un mouvement où le trouble et la répugnance seront bien vite remplacés par un respect plus profond et arrivant jusqu’à la piété, jusqu’à l’adoration. ”