André Gide

“ L’homme y peut essayer, proposer la beauté ; la nature aussitôt s’en rend maîtresse et en dispose. Et voici bien l’opposition que je disais : Ici, l’homme est soumis à la nature ; dans l’œuvre d’art au contraire, il soumet la nature à lui. — « L’homme propose et Dieu dispose », nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans la nature ; — mais je vais résumer l’opposition que j’indique en disant que, dans l’œuvre d’art, au contraire : Dieu propose et l’homme dispose ; et tout prétendu producteur d’œuvres d’art qui n’est pas conscient de ceci est tout ce que l’on veut : pas un artiste. ”

“ Et si, par contre, l’œuvre des artistes passés conserve sa parfaite valeur, à ce point que chacun semble à neuf chaque fois avoir presque inventé et comme défini son art, chaque génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne résolument le dos aux autres, chaque génie nouveau semble remettre le problème de l’art même en question. Après un Jean-Sébastien Bach, on pense : telle est la musique ; survient un Beethoven, un Mozart, après lesquels on peut encore dire : Voilà donc la musique — à moins que, déjà prévenu, l’on ne pense : Qu’est-ce que la musique ? ”

“ La question ne sera donc plus : jusqu’où la peinture, la musique, la littérature iront-elles ? mais, plus vaguement encore : où iront-elles ? et l’on y peut encore moins oser donner une réponse.
Il ne s’agit plus, pour l’artiste de valeur, de prendre appui sur l’art d’hier pour tâcher d’aller au delà, et de reculer des limites, — mais de changer le sens même de l’art et d’inventer à son effort une nouvelle direction. ”

“ Et si j’ose pourtant les redire c’est que, en art, il est bon, je crois, que chaque génération nouvelle se pose à nouveau le problème ; qu’elle n’accepte jamais toute trouvée la solution que ceux d’avant-hier et d’hier lui en apportent, et qu’elle n’oublie point que tous ceux du passé, qu’elle admire, sont précisément ceux qui l’ont eux-mêmes, d’abord et péniblement recherchée. Le Laocoon de Lessing est œuvre qu’il est bon tous les trente ans de redire ou de contredire. ”

“ Dans cette spécieuse formule, ni l’intelligence, ni la volonté de l’artiste n’entrent en jeu. Cette formule ne saurait donc me satisfaire.
L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors de l’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie, Que si, peinture, elle s’arrête au cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais tout au contraire il y a cadre parce qu’ici elle s’arrête. ”

“ Ah ! ne pensez-vous pas, Messieurs, qu’il convient de faire de ce choix même, de cette instinctive puis volontaire préférence, l’affirmation même de l’art, — de l’art qui n’est point dans la nature, de l’art qui n’est point naturel, l’art que l’artiste seul impose à la nature, impose difficilement.
Mais ici précisons encore :
Car il ne suffit pas dès lors de dire, comme vous savez qu’on a fait : l’œuvre d’art, c’est un morceau de nature vu à travers un tempérament. ”

“ Sans cesse des moyens nouveaux permettent au savant des investigations et des précisions nouvelles, chaque nouvelle découverte servant de moyen à son tour ; mais précisément pour cela, et parce qu’ainsi chaque effort nouveau s’additionne, chaque effort ancien s’y confond et s’anonymise, de sorte que l’on n’y considère jamais en chaque partie que la plus récente victoire, — l’on peut donc dire (et c’est presque une tautologie) que les limites de la science se reculent toujours dans le sens même de son progrès. ”

“ Car, si je parlais tout à l’heure de l’artiste comme faisant opposition à la nature, et semblais voir en l’œuvre d’art tout d’abord une affirmation, — serait-ce pour prôner à présent l’individualisme, et ne nous serons-nous arrachés d’un excès que pour nous précipiter vers un autre ? ”

“ Cependant, méconnaissant qu’il n’y a plus rien à tenter de ce côté et que l’artiste de génie n’indique la direction que de lui-même, semble guider mais ne guide qu’à lui, et se dresse devant l’élan de qui le suit comme une toile de fond devant la marche de l’acteur, certains pensent découvrir d’après lui quelque secret du beau, quelque recette, ou plutôt, pensent que la réussite du maître va les dispenser d’un effort et que puisque le maître trouve, il n’importe plus de chercher ”

“ Et les limites de l’art que nous renoncions vite à chercher tant que nous les demandions extérieures, ces limites, Messieurs, qui ne sont point obstacles ni défi, nous les découvrons tout intimes : ce sont les limites d’extension. ”

“ Une grande clairvoyance fut toujours aux grandes époques ; elle semble encore souvent nous manquer ; trop amoureux souvent de ce que nous possédons déjà, nous perdons l’aigu sentiment de ce qui nous manque, de nos défauts ”