Guillaume Apollinaire

“ Quelle chose bizarre, qu’une fille de la sorte d’Elvire, qui aimait les femmes à la façon d’un homme, eût eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou qui n’était nullement aboli, mais qui s’assoupissait, étant donné toutes les incertitudes qui avaient surgi depuis la guerre et aussi le fait qu’il ne paraissait plus songer du tout à l’Amour. Pablo Canouris lui plaisait et, comme il était d’un pays neutre, son sort paraissait moins incertain que celui de Nicolas. Et sa renommée faisait de son amitié une garantie de succès pour un peintre qui ne serait pas sans talent et serait de ses amis. ”

“ Il se tape sur le ventre pour imiter les sons profonds du violoncelle; de ses pieds il tire les résonnances rauques de la crécelle; la peau tendue de ses joues est un cymbalon aussi sonore que ceux des tziganes de restaurant et ses dents, sur lesquelles il frappe au moyen d'un porte-plume, rendent les sons cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains artistes de music-hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues mécaniques dans les carrousels des foires.
Elvire et Nicolas s'assirent à leur table et Moïse Deléchelle brouilla les cartes. ”

“ «J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle étaient attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la neige et on les estimait un million pièce. Leurs queues traînaient presque jusqu'à terre. Ils allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros que l'on sût voir.»
Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable. Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'être superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés vers les choses de l'amour. ”

“ La princesse Teleschkine n’en avait pas besoin de tant pour asseoir sa conviction, elle remercia Pablo de la preuve d’amitié qu’il venait de donner à l’endroit de Nicolas et sa colère à l’égard d’Elvire était si grande que, si elle l’avait tenue, elle l’eût étranglée sur l’heure, mais elle ne put se venger que sur un bouquet que la maîtresse de son frère avait peint et qui représentait des pivoines d’un rose éclatant sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo, que le talent d’Elvire séduisait, ne vit pas sans peine s’accomplir sous ses yeux cet acte inutile de vandalisme. ”

“ Nulle part la polygamie ne serait peut-être aussi utile qu’ici où l’on a complètement perdu la notion du mariage. La liberté dans l’amour apparaît comme un droit incontestable à beaucoup de socialistes et la polyandrie est admise par Fourier même et dans le mariage et aussi dans le célibat, par l’institution éminemment immorale du bayadérisme.
La polygynie est la santé pour l’homme et pour la femme, elle supprime la prostitution, les malheurs et les maladies qu’elle entraîne ; elle augmente la majesté de l’homme, en satisfaisant son goût inné pour la domination. ”

“ Son père et ses trois frères sont soldats. C’est à eux qu’elle songe et aussi à toutes les femmes qui ont des êtres chers à la guerre.
C’est ainsi qu’un matin, pensant à tout cela, elle tendit machinalement la main vers le beau laurier et en cueillit une branche qu’elle porta à ses lèvres. Et, l’ayant baisée, elle la jeta au vent en disant :
« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire ! »
Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui soufflait vers l’ouest. ”

“ « à l’aide », il s’élança pour le secourir et c’est alors qu’une balle de mitrailleuse l’atteignait en pleine poitrine et il tombait mort, sans souffrance, tandis que le nom adoré de Corail expirait sur ses lèvres.
À ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire et Pablo Canouris qui s’embrassaient près du cimetière Montparnasse.
Anatole dit à Corail : « Ne les regarde pas », et Canouris dit à Elvire : « Maintenant que Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser, tout le monde saura bien que tu es ma maîtresse et tu n’as plus de raison de ne pas venir chez moi. » ”

“ «Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le fait est que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des choses bien singulières en Russie, et mon premier amant, Georges, m'en a fait voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ça ne doit pas être ordinaire! Peut-être qu'après tout ce n'est pas embêtant de vivre dans un harem lorsque comme moi on ne déteste pas les femmes.» ”

“ La guerre assassina tous ces « rendez-vous de noble compagnie » auxquels aujourd’hui Elvire ne pense jamais sans éprouver une tendre mélancolie.
La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et légère.
Nicolas Varinoff fut extrêmement frappé par l’événement imprévu et, peu de jours après la Marne, il déclarait à Elvire, qui se pressait contre lui caressante comme une chatte, que le temps de l’amour était interrompu et que les occupations qui l’entraînaient particulièrement durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le concernait, qu’à la fin des hostilités. ”

“ Et la plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals de l’Opéra où chaque femme recevait une boîte fermée à clef, tandis que chaque homme recevait une clef, à charge pour lui de trouver la serrure de sa clef, paraissait d’excellent augure pour la gaîté générale. La vie semblait devenir légère et peut-être plus tard, quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la guerre et ses « bombes funèbres » seront oubliées, dira-t-on de l’époque pacifique de l’an 1914, comme dans la célèbre lithographie de Gavarni : « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup dansé. » ”

“ Mais comme Elvire n’accordait à la guerre qu’un intérêt médiocre, cette décision lui parut incohérente et, au firmament de leur liaison, le dédain se prit à monter comme une lune rousse.
II
Douce poésie ! le plus beau des arts ! Toi qui, suscitant en nous le pouvoir créateur, nous met tout proche de la divinité, les déceptions n’ont pas abattu l’amour que je te portais dès ma tendre enfance ! La guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grâce à l’une et à l’autre que le ciel désormais se confond avec ma tête étoilée. ”

“ Une de ces femmes enfin, celle-là même qui vous intéresse, votre grand’mère, Elvire, vêtue en matelot, le béret posé sur ses cheveux dépeignés, ne semblait pas se soucier de sa mise et, les mains dans les poches, regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place et paraissait se grouper en deux assemblées qui ne voulaient point se mêler, bien que la turbulence des enfants les parcourut l’une et l’autre. ”

“ Quand Nicolas était chez sa sœur, Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non sans force, des bouquets éclatants où paraissaient des marguerites aux pétales noires et cette vie qu’animaient l’art, l’amour, la danse à Bullier et le cinéma, continua jusqu’au moment de la déclaration de guerre.
Au reste, l’année 1914 commença par une gaîté folle. Comme au temps de Gavarni, l’époque fut dominée par le Carnaval. La danse était à la mode, on dansait partout, partout avaient lieu des bals masqués. ”

“ Un patron de lavoir à un débardeur:
«Dachu! Dachu! tu m'ennuies!
—Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.»
La mère du débardeur:
«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de ton sexe?»
Deux débardeurs:
«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i!... et quand je pense que tout ça mange tous les jours que Dieu fait; c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme!»
Le mari:
«Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connaît pas, t'appelle ça plaisanter, toi!»
Mari-pierrot à sa femme débardeur:
«Qui est plus à plaindre au monde qu'un homme uni à un débardeur?
—C'est une femme en puissance de Pierrot.» ”

“ Il y revient toujours en parlant comme d’un moyen de redonner à la France la population dont elle a besoin pour rester une grande nation. »
« Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu’il y ait beaucoup d’enfants ? »
« Fichtre ! dit Ovide. Si c’est utile ; mais dans cinquante ans il y aura cent millions de Boches, soixante millions d’Italiens ; je vous fais grâce des Espagnols et autres nations qui confinent à la France et, du train où l’on va, elle n’aura pas atteint à cette époque son quarantième million. » ”

“ Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs de jaspe vert, çà et là, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le premier de la renommée passa précédé des sonneurs de trompe.
JOSUÉ
L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la terre promise qui produit les raisins miraculeux et les fontaines de lait. L'important n'est pas de briser les veaux d'or, prétextes de rondes et de chansons. Il faut être assez ignorant des lois de la nature pour arrêter le soleil d'or afin que sa lumière soit un prétexte de victoire. ”

“ Aucune école depuis le Romantisme n’a autant remué le monde que la nouvelle école de peinture où seuls ont joué un rôle des artistes ressortissant à la civilisation méditerranéenne, des artistes appartenant à une race latine. Ce succès est cause de la résistance que l’on oppose de toutes parts à l’art d’un Canouris, de Picasso, de Braque, de Derain, de Picabia, de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris, de Survage, et qui va devenir plus violente encore qu’elle ne le fut jamais. ”

“ La succession rapide des révolutions et des émeutes ne donne pas à ce malheureux peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries.
Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous sommes accoutumés aux émeutes. L’une d’elles coûta la vie à notre prophète Joseph Smith et au patriarche Hyrum son frère, dans la prison de Carthage. J’y fus moi-même grièvement blessé. Nauvoo, la Cité Belle, que nous édifiâmes de nos propres mains, nous fut ravie par les Gentils, bien des nôtres y subirent le martyre et le Temple y tombe en ruines. ”

“ C’est au Casino que le vieux Replanoff, le premier avocat de Pétrograde, qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en Russie.
« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est morte et à qui vous ressemblez. Venez, vous n’aurez rien à désirer. Vous serez comme une reine. Je vous traiterai comme ma fille. »
Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des doigts.
Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à revenir, Elvire se décida à partir pour la Russie. ”

“ Ceux qui partent seront oubliés et leurs peuples n’en auront pas de regret et leurs femmes n’en auront pas de souvenir. Combats singuliers. C’est là le meilleur. Ils n’impliquent ni départ, ni déroute, ni retour. Ah ! chaque guerre est un péché d’amour. Moi, qu’ai-je fait ? Sinon cette guerre pour l’adultère. Bethsalie qui baignais tes pieds dans un bassin sous mes terrasses, au jardin de cèdres et de cyprès. Les femmes n’aiment ni la guerre ni les guerriers, mais les jardins de cèdres et de cyprès, les palais à terrasses et les rois qui tergiversent. ”

“ La constitution morale des nations européennes est si différente de celle qui régit les Américains que je ne sais si vous comprendrez les motifs des luttes intestines qui divisent les Français. Ici, rien n’est véritablement démocratique ; l’Égalité qui est inscrite sur les façades des édifices publics n’est souhaitée par aucune classe de la population [4] .
Chez nous, tout est issu du populaire : la religion, les arts, le pouvoir et la richesse. La nation américaine est une échelle dont les degrés égaux entre eux n’offrent à l’observateur qu’une différence d’élévation. ”

“ Il s’approcha de Paméla, lui demanda si elle s’accoutumerait à la vie des mormons et il ajouta :
« — Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore accomplis. Je suis votre mari, mais n’ai point encore exercé les droits d’un époux. Respectant les scrupules que vous pouviez avoir, j’attendais que le Prophète eût proclamé la révélation touchant la polygynie. Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos dogmes et c’est en toute sainteté que ce soir je m’unirai à vous. » ”

“ Car les femmes ont aujourd’hui le sentiment de leur importance unique comme gardienne d’une race dont les représentants mâles font leur possible pour s’anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus qu’impatiemment le joug viril, veulent être maîtresses des destinées de l’homme et ont désormais le goût de la liberté, car, pour sauver la race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres. ”

“ Sur la place de l’Union, Brigham Young avait levé les mains et tous les hommes, Mormons et Gentils, s’étaient découverts. Alors le prophète se mit à parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle, disant qu’elle était ouverte à toutes les vérités au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des Anges parmi la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer leur superflu aux pauvres. Il exalta la polygamie, faisant l’éloge de l’œuvre de chair. ”

“ Le type le plus caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes, ce fut incontestablement Elvire que je revois à Bullier, avec ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et son monocle ; on l’appelait la vrille et nul doute que cet accoutrement, chevelure lilas, monocle et fourrure blanche, ne se fût généralisé l’an suivant, si la guerre n’était venue. Un Gavarni eût peut-être surgi et nous aurions eu au bal de l’Opéra de délicieuses Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait de charmants débardeurs. ”