Jean Giraudoux

“ A théâtre carié, nation cariée... Puisque tu as cent millions, emploie-les d'abord à chasser des temples — tu ne m'en voudras pas d'appeler ainsi nos salles—les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de porte!... Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien poursuivre ce bavardage... mais il y a le théâtre! Il nous reste une heure pour la répétition. En scène, les enfants! Amène ta gloire, Léon!
ROBINEAU
Amène ta gloire, Léon!
La gloire au lieu de descendre, se met à remonter.
JOUVET
Qu'est-ce que tu fiches, Léon, tu m'as compris! ”

“ Il est sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, entrant en scène devant un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d'éprouver de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, à je ne sais quel défaut de l'acoustique, quelle matité des lumières, que lui éprouve de la haine pour cette salle demi-vide, et qu'il nous fera payer cela très cher demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire. ”

“ Si ces idiots n'ont pas fait le leur, cela les regarde. La conscience est en règle. Avalons notre thon!... Je sais que je mens. Le thon n'a aucun goût, ce qui est plus affreux encore, et la conscience n'est pas en règle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théâtre. C'est là l'injustice suprême, la responsabilité de l'insuccès, ce n'est ni le critique, ni le public, c'est ceux qui ne sont pour rien dans le crime, ceux qui ont tout fait pour le changer en acte
d'affection, en geste de vérité, c'est le comédien et l'auteur qui la portent. ”

“ JOUVET
Attendez. Et la soirée s'achève. Et c'est un succès. Et la foule s'écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, à nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains harassés, assommés, redevenus podagres, grommelants, sans opinion, sans goût, déroutés, haineux, certains même barbus : c'est la critique qui sort. ”

“ Allez aux Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre des bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.
RAYMONE
Et dans la vie aussi. Depuis que je n'essaie plus de comprendre, cela va beaucoup mieux.
ROBINEAU
Le moyen de croire qu'un public
puisse se plaire à une pièce qu'il né comprend pas! ”

“ Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans son ensemble!
JOUVET
Elle l'est. C'est bien là le désastre. Elle est cultivée, sensible, honnête. Le mal fait au théâtre l'est par une élite cultivée, sensible, honnête. Comme la plupart du mal fait à la France, d'ailleurs. La France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et honnêtes, qui refusent Claudel à l'Académie, laissent Renault installer ses usines dans les îles de Meudon, ou s'occupent à accumuler l'équivoque entre le pays et
ses vrais maîtres, qu'ils soient les architectes, les instituteurs, ou les prêtres. ”

“ Quand vous tenez une pièce où le public accourt, adieu les innovations, les improvisations, les créations. Vous l'usez jusqu'à la trame. Cela ne correspond vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit théâtral. Votre vocation dramatique cesse au point où commence l'exploitation. N'êtes-vous pas un petit peu lâche et un petit peu paresseux devant le succès?
RAYMONE, qui étouffe.
Holà là!
LA PETITE VÉRA
Ce qu'elle est douillette!
JOUVET ^
Mais, cher monsieur Robineau,
ce n'est pas nous qui aimons le succès, c'est le théâtre! ”

“ Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la fatalité, les Erynnies, une vraie terreur, de vraies Erynnies : du fait qu'elles
font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous complaisez à des jeux d'esprit, à des subtilités de vocabulaire.
ADAM
Vous avez beau, par la voix d'un jardinier, et une voix magnifique, la mienne, illuminer de la lumière la plus éclatante le chagrin de la solitude, de l'abandon, vous saurez, du fait qu'il monologue, que sa tirade est un tunnel. ”

“ La pièce, après une navigation de fleuve, aborde enfin les flux, les profon-
deurs, commence vraiment son voyage, et nous nous apercevons, à une certaine perfection qui s'établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c'était bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous porte, vers cet océan du théâtre. Les comédiens ne sont pas des marins d'eau douce.
JOUVET
Voilà pour le succès. Et nous n'en sommes pas plus fiers. Si vous croyez que c'est gai d'avoir une religion qui n'admet ni les incompris ni les martyres! ”

“ Et en moi-même j'ai des dizaines d'aventures d'une heure avec Molière, Calderon et consorts. Mais j'aime bien aussi être en paix avec mon théâtre. Si vous saviez la gueule que fait l'Athénée, en particulier, quand ça ne va pas, vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Bou-dreau et celle de la rue Caumartin! Et surtout, cher Monsieur, la pièce à longue carrière est la seule qui
amène les comédiens à leur vraie fin, à leur vraie mission, comme disent les critiques. ”

“ Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m'en tombent!
JOUVET
Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons! Je compte deux sortes de critiques. Il y a d'abord ceux qui pensent sur le théâtre tout ce que je pense moi-même. Ce sont mes amis, mes frères. Ce sont les bons critiques. ”

“ Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la liberté et si peu d'hommes libres, où la justice appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre
voix te reste que la nôtre? La tribune? Il n'y a plus d'orateur là où le théâtre est enroué! ”

“ RENOIR
Au contraire. Il n'y a plus d'individus. Il n'y a que des salles. Il y a des salles simples, naïves, qui applaudissent l'esprit, qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pourquoi elles sont naïves : les femmes en sont habillées avec raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de penseurs. ”

“ Où trouver la récompense et la raison de ces mimiques, de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs l'indigence d'un texte, sinon dans le rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et où il n'a plus qu'à être la statue à peine animée de la parole! Quel soufflet banal chez nous que les poumons d'un acteur, s'ils n'aspirent et n'expirent pas selon le rythme de Racine! ”

“ Il faudrait qu'il les reprît tous un à un, de Léon le machiniste à la petite Véra, pour leur crier dans l'oreille qui il est, qu'ils sont, qu'il les rappelle à la vie par les moyens indiqués tout à l'heure, pauvres noyés du théâtre. ”

“ JOUVET
De comprendre? Le mot comprendre n'existe pas au théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir? Barrot, va donc voir où est passée Raymone. Elle avait des amygdales comme des figues.
RENOIR
C'est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. N'allez entendre que ce que vous comprenez, lui répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à la Tosca : quand douze carabiniers tirent à l'esco-
pette sur son amant, vous avez toute chance de comprendre qu'on le fusille. ”

“ Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là plein de pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir à sa place. ”

“ RAYMONE
Puisque tu crains les courants d'air, pourquoi as-tu fait du théâtre !
ADAM
Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier à cigarettes sur sa soucoupe, il la retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large d'Ouessant.
RAYMONE
Viens dans la salle avec moi.
ADAM
Tu penses. Dans la salle, il n'y a
que le fauteuil 88 où l'on ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répétition. ”

“ Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides, les salles chaudes, les salles d'assassins, les salles de sauveteurs. Et nous, du jour où elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre métier commence. ”

“ La scène est la scène même de VAthénée, un après-midi de répétition. En 1937.
SCÈNE PREMIÈRE
Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.
RENOIR
Essaie du Molière. La recette est infaillible.
BOVERIO
Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd'hui! L'heure de la répétition est passée de cinq minutes
et ils sont tous encore à discuter dans l'escalier.
MARTHE
Je les ai déjà sonnés trois fois.
RENOIR
Essaie du Molière. Toutes les fois où l'on récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu'ils soient dans le théâtre, l'entendent, et ils arrivent. ”

“ Par une opération affreuse, dans cette demeure que le succès transfigure, il rend leur réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, l'étamine de l'étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s'est retiré de l'immeuble entier; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c'est un rideau blanc. Moi, je suis très gentil. Je lui fais dire que je n'ai pas le temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant l'entr'acte tirant des plans avec son successeur, et je ne ”

“ Quand on vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire. ”

“ J'entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient protéger ainsi un droit essentiel : le droit qu'a le public de comprendre?
CASTEL
Quand il ne comprend pas, qu'ils expliquent! Ce pourrait être là leur mission. ”

“ Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener au succès et non au déficit, la parcimonie de l'État leur interdit d'être des éducateurs, des vestales de style, ou des philanthropes. Mais que certains critiques croient que la garde de notre langue soit réservée au théâtre français, qu'écrivains eux-mêmes, ils se congèlent ou s'irritent devant une pièce écrite et non parlée, et, avant d'entamer contre l'auteur un procès, dans lequel d'ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin d'indiquer aux lecteurs à quelle altitude se livre le tournoi, c'est ce qui est moins ad- ”

“ L'éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu'elles soient injustes, nous ensoleille nous-mê-mes. Cela est si vrai que la mémoire des siècles ne garde que le nom des bonnes pièces et le nom des mauvais critiques, de l'Ecole des Femmes et de Boursault, de Chatterton et de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pièces et des bons critiques disparaît toujours pour l'éternité. ”

“ La mise en scène, c'est bâtir pour la pièce une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir! ”

“ C'est une heure d'éternité, l'heure théâtrale! ”

“ Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les plus précieux, que l'appréhension de temps semblables ne me rebute pas, que l'ovation des onze spectateurs m'attire étrangement et que c'est toujours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, dans les triomphes. Mais le théâtre n'a pas les raffinements du comédien. Plein, c'est un génie. Vide, c'est un monstre. Le théâtre n'a de jour cet aspect engageant, cette ”

“ RAYMONE
Voilà qu'il monte au ciel!
ROBINEAU, montant.
Tant mieux!... C'est du théâtre!
Il disparaît.
RIDEAU.
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 5 NOVEMBRE 1937 PAR L'IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE (FRANCE) SUR VÉLIN EDITA DES PAPETERIES PRIOUX.
S. P.
ŒUVRES DE
JEAN GIRAUDOUX
Provinciales, nouvelles 15 fr. L'École des Indifférents 15 fr. Simon le Pathétique, nouvelle édition.... 15 fr. Siegfried et le Limousin, toman 15 fr. Bella , roman 15 fr. Eglantine, roman . 15 fr. Combat avec l'Ange 15 fr. La France sentimentale 15 fr. Suzanne et le Pacifique .... 15 fr. Aventures de Jérôme Bardini 15 fr. ”