Réjane

“ Au moment où madame de Vilers faisait vis-à-vis à Tony, un flot de curieux sépara d'elle Joseph et Réjane, puis, jetant le vieux valet de chambre sur une banquette, repoussa dans le couloir la pauvre enfant affolée.
Dans ce couloir, un gigantesque tambour-maître paradait, à moitié gris, devant les femmes qui l'admiraient et les hommes qui l'applaudissaient.
Réjane vint s'échouer contre lui.
Quand il s'agit de se faire remarquer, tous les moyens sont bons. ”

“ Pourquoi? Parce qu'on parle mal des anges. Sur terre, un ange ne fait pas de bruit; il aime dans la paix et ne songe qu'au bonheur tranquille de ceux qui l'entourent. Or Réjane était vraiment angélique.
Restée au couvent jusqu'au mariage de sa soeur, elle en avait été retirée par la marquise, quelques jours après l'installation définitive de celle-ci à Paris. A l'hôtel de Vilers, c'était Réjane qui, sans qu'on le lui eût jamais demandé, veillait à ce que tous les ordres donnés par sa soeur ou par son beau-frère fussent toujours strictement exécutés. ”

“ Réjane était assise à terre, immobile et ne semblant plus avoir conscience de ce qui se passait autour d'elle.
—Oh! le misérable! rugit Maurevailles.
—Ah! vous vous fâchez!... Pourquoi? N'avez-vous pas agi de ruse avec moi quand vous vous êtes introduit dans mon château pour m'enlever celle que j'aime... Vous avez voulu lutter contre moi, croyant que je ne pourrais soutenir la lutte... Le vieillard débile, comme vous disiez—car j'ai tout entendu, tout!—l'emporte sur l'homme fort... Il me reste encore de longs jours à vivre. Quant à vous, vos minutes sont comptées... ”

“ Zaza est « une pièce pour Mme Réjane », et d’ailleurs très adroitement appropriée à son objet.
Une pièce pour Mme Réjane, c’est d’abord une histoire d’amour brutalement sensuel. Puis c’est une pièce qui nous montre « l’étoile » dans toutes les postures où le public a coutume de l’admirer. Elle comporte donc un certain nombre de scènes prévues. Il y a la scène où la grande comédienne est gamine et fait rire ; la scène où elle se déshabille, largement ; la scène où, les yeux chavirés, elle s’abandonne à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant ”

“ Un bruit de pas légers se fit entendre, la jeune fille apparut.
—Enfin! ne put s'empêcher de s'écrier le chevalier.
—Ah! mon ami, ne me grondez pas, dit Réjane avec émotion. Ce n'est qu'avec beaucoup de peine que j'ai pu parvenir à m'échapper. Ma soeur souffre horriblement et les médecins sont là autour d'elle. Ils disent que l'enfant peut venir au monde d'un instant à l'autre... Toute la maison est sur pied; je ne pouvais m'éloigner sans risquer d'être aperçue...
La figure de Maurevailles se rasséréna.
—Qui songe à vous accuser, mon doux ange? ”

“ Elle reste la courtisane lâchée, outragée, à qui toute la nausée de sa vie remonte, plutôt que l'amoureuse trahie. Sa rancœur, sa violence, sa rage, toute cette amertume furieuse que Mme Réjane a exprimée avec un véritable génie de comédienne, ne répondent pas à une vraie souffrance d'amour. Et j'en fournirai une preuve que M. Bataille ne saurait récuser. Si elle aimait vraiment, supporterait-elle que Rantz énumérât avec cette froide et atroce raison les avantages de leur futur mariage? ”

“ En le voyant partir, le vieillard sortit un instant de sa torpeur. Il fit un effort pour se relever.
Mais ses forces le trahirent.
Il retomba avec un gémissement.
Une fois dehors, Maurevailles prit Réjane dans ses bras et l'emporta vers le logement de la marquise.
Pendant ce temps, le nain regardait avec une sombre joie le magnat étendu au fond de la chambre bardée de fer.
—Il ne bouge plus, se dit-il avec regret, serait il mort?
Un soupir lui prouva que sa crainte était vaine.
—Ah! grommela le petit bonhomme, c'est solide, ces vieux-là. Il peut durer encore longtemps. On s'amusera. ”

“ Réjane, ce secret est donc bien coupable, puisque vous ne pouvez le faire connaître?
La jeune fille baissa la tête sans répondre.
—Écoutez, reprit Tony, sur mon salut éternel, je ne révélerai pas ce nom que vous allez me confier; mais il faut absolument, il faut que je le connaisse.
Nouveau silence.
—Si vous ne voulez pas, si vous ne pouvez pas me le dire, venez le faire connaître au moins à un homme à qui vous devez n'avoir rien à cacher. Le baron de Chartille est là; je vais vous conduire auprès de lui... ”

“ Mais Réjane paraissait, en cela, mieux renseignée que Tony.
—Le baron de C...? s'écria-t-elle. Mais c'est évidemment ce vieux baron de Chartille, qui, après avoir été l'ami intime du père de M. de Vilers, se fit presque le camarade du marquis. A quel autre mieux qu'à lui, en effet, pouvait-il songer à confier ses secrets intimes? M. de Chartille était à la fois son père et son frère. Oh! oui, c'est bien à lui qu'est adressé ce manuscrit. Il faut donc qu'il l'ait! Lui, si bon, si brave; lui, le modèle de l'honneur... Il nous protégera tous!...
Haydée rentrait à ce moment. ”

“ « Ce seigneur Galandot, si bon, si sage, n’a pas de religion. Il ne porte ni médailles ni scapulaires. « Ah ! j’en ai fait dire des messes pour Votre Seigneurie ! Quand je vendais des volailles et des pigeons, j’en portais l’argent au couvent d’à côté. Tellement que le frère me disait en riant : « Dame Barbara, vous payez à Dieu un vieux péché. » Et tout cela n’a servi de rien. Et pourtant, en ai-je fait des croix au couteau sur la croûte des pains... et les quatre œufs que je disposais en croix sur l’assiette ! » ”

“ Elle s’avançait dans le chœur de l’abbaye, vêtue et voilée de blanc. Michel était à ses côtés. Il tenait sa main dans la sienne. Il lui passait au doigt un nouvel anneau d’or. Très haut Dom Athanase disait : « Ne séparons point ce que Dieu a uni. » Le père Abbé, mitre en tête, montait à l’autel, lisait l’épître du mariage : « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé son Église. Celui qui aime sa femme s’aime lui-même, car personne n’a jamais haï sa propre chair... Ce sacrement est grand... » La respiration d’Adélaïde devenait plus égale. ”

“ Tous, installés bientôt dans le salon, causèrent avec animation.
— Vous chantez, sans doute, Mlle Trémaine ? demanda Paul à la jeune fille.
— Un peu... très peu... commença Réjanne ; mais Delmas Fiermont l’interrompit :
— « Un peu », dis-tu ? Quelle modestie, Réjanne, quand tu chantes comme une diva !
— J’espère que nous aurons le plaisir de vous entendre, Mlle Trémaine ? fit Paul. Ayez pitié d’un pauvre aventurier, qui, depuis sept ans, n’a jamais entendu d’autre chant que celui des oiseaux.
— C’est le plus beau ! répondit Réjanne en souriant. ”

“ LÉANDRE, CHICANEAU, LA COMTESSE, L’INTIMÉ, PETIT-JEAN.
PETIT-JEAN, à Léandre.
On ne l’entendra pas, quelque chose qu’il fasse.
Parbleu : je l’ai fourré dans notre salle basse,
Tout auprès de la cave.
LÉANDRE.
Tout auprès de la cave. En un mot comme en cent,
On ne voit point mon père.
CHICANEAU.
On ne voit point mon père. Eh bien donc ! Si pourtant
Sur toute cette affaire, il faut que je le voie...
(Dandin paraît par le soupirail.) Mais que vois-je ? Ah ! c’est lui que le ciel nous renvoie !
LÉANDRE.
Quoi ! Par le soupirail ?
PETIT-JEAN.
Quoi ! Par le soupirail ? ”

“ Presque tous les habitants du village du père Lejeune étaient accourus à l'audience, non par une vaine curiosité et pour satisfaire un besoin d'émotions coupables quand on ne les éprouve que par la vue des souffrances du prochain, mais attirés par l'intérêt que leur inspirait l'accusé. ”

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ Maintenant le navire file rapidement sur les flots sombres aux ondulations insensibles. Je suis revenu au salon où tout le monde est réuni. Mme Bruvannes et Gernon jouent aux échecs. M. Subagny, sous le regard admiratif de sa femme, prend la pose. Antoine fume son cigare. Laure est étendue sur une chaise longue. À quoi pense-t-elle ? Songe-t-elle, elle aussi, au petit cloître sarrasin et à la terrasse assombrie ? Qu’attend-elle de moi maintenant ? Que vais-je lui dire ? Mes pauvres paroles seront impuissantes à lui exprimer mon amour. ”

“ Un bruit sous la varangue le tira de sa rêverie ; Razane sortait de la maison ; elle vint vers lui d’une démarche souple et gracieuse. Il sourit, car, en ce soir sans crépuscule, sa pensée se fût vite assombrie de la mort du soleil. Razane s’était assise tout près, sur la murette en terre rouge, et le vaste paysage, aux yeux de Claude, n’était plus que le cadre de sa beauté. ”

“ Le Régent veut aujourd'hui chasser et pêcher avec nous. Ses cent-gardes le suivent en jupon blanc et en veston rouge : l'un porte un parasol doré d'un mètre et demi de diamètre, l'autre les boulettes de bétel que son souverain mâche sans discontinuer, celui-ci son tabac, celui-là le feu de la mèche de sandal.
Son nain favori, âgé de vingt-huit ans et grand comme un enfant de six ans, ne porte que sa petite bosse grotesque et « suit le corps » en souriant ironiquement. ”

“ Si vous ne croyez pas à l’enfer, vous devez vous en accuser en confession ; vous prenez place au rang des hérétiques et aucun prêtre ne vous accordera l’absolution.
— C’est bien, dit-elle en saluant le moine, je réfléchirai.
Elle n’était pas loin de le prendre pour un fou et chercha aussitôt son mari afin de lui faire partager son indignation.
— Mais il retarde de cinq cents ans, votre père Athanase, s’écria-t-elle. C’est l’homme le plus dur ou le plus borné qui soit au monde.
Elle exposa leur conflit, persuadé que Michel lui donnerait raison. ”

“ Il faisait justement, ce soir-là, un très beau clair de lune qui favorisait mon projet et ce fut à la clarté de l’astre que je gravis la pente du mont. Arrivé à l’endroit où je m’étais assis si souvent, du temps que j’étudiais le latin avec le bon abbé Clercati, je m’arrêtai. La beauté du spectacle que j’avais devant les yeux m’émut. Pour la dernière fois, je pouvais contempler notre Vicence. Elle s’étendait noblement dans la plaine. Les eaux du Bacchiglione et du Retrone luisaient. Le campanile s’élevait hardiment dans l’air pur de la nuit, auprès de la Basilique Palladienne. ”

“ Crois-tu, Bourgogne, que cela m’amuse de m’asseoir à sa table entre un vieil abbé obèse et un faquin de Garonard qui ressemble à un épouvantail à moineaux, de subir les plaisanteries de cet imbécile de Clairsilly et d’écouter les tirades de M. de Bercherolles ? Ah ! les voyages de M. de Parmesnil et les histoires de Laponnes et de Chinoises ! Je préférerais encore Saint-Bérain : il joue le fat et le joli cœur pour plaire aux dames et leur débite ses fadaises ; mais au moins il s’y connaît en chevaux et sait distinguer une jument d’un étalon. Il fait semblant de respirer des roses ”

“ Puis, il se fit en moi un calme subit, comme si quelqu’un se fût substitué à moi et, lentement, posément, je déroulai mon papier, et l’exorde de ma harangue s’échappa de mes lèvres. Je la croyais voir tout entière écrite dans l’air et elle empruntait ma voix sans que je fisse aucun effort et sans que j’y eusse aucune part, si bien que, me sentant comme inutile, je me mis à observer ce qui se passait autour de moi.
C’est alors que mon attention fut attirée par un gros homme assis dans un fauteuil, tout à côté de l’estrade. Il était assez salement, mais richement vêtu. ”

“ Anatole irait aux renseignements ; il essayerait de découvrir ce qu’avait été la vie de cet aventurier qui se nommait Paul Fiermont, durant les sept ans qu’il avait passés à courir le monde...
— En attendant, se dit-il, ce soir-là, lorsqu’il se fut retiré dans sa chambre, je lui soufflerai le soupçon à Réjanne, et... nous verrons ce qu’il en résultera... Réjanne est une masse de préjugés, je sais ; rien de plus facile, conséquemment, que de la mettre en garde contre son fiancé-aventurier... ”

“ Pour les élever tous deux, Reynier et la petite Irène, M. Vincent reprit la truelle et travailla de ses mains...
— Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?
— Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, ce Reynier ! continua Fanchette avec l’impétueuse obstination des enfants à qui ou veut enlever la parole. Tu crois toujours tout savoir, père, et c’est ce qui te trompe. Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde la maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire et à écrire à ma petite Irène. Tiens ! regarde ! ”

“ Mme de Lérins était probablement chez Mme Bruvannes. Cette supposition me soulagea. Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais entrer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. Mme de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une cigarette :
— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments. Avouez pourtant que j’ai le pied marin ! Quelle bourrasque ! Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dormir, je suis venue m’installer ici. ”

“ En mer. — En quittant Sorrente, nous ne nous sommes pas arrêtés, comme nous le devions, à l’Île de Capri. Antoine, sans prendre l’avis de Mme Subagny ni de Mme de Lérins, a donné l’ordre au commandant de faire route directement sur Palerme. La pauvre Mme Bruvannes n’a rien osé dire, et il nous a fallu subir cette lubie inexplicable. D’ailleurs, Antoine, qui, depuis une semaine, semblait véritablement mieux, est, depuis deux jours, redevenu fort sombre et de fort méchante humeur. Il a l’air de nous en vouloir à tous. ”