Henri de Régnier

“ À mesure que parlait le seigneur Alvenigo, j’éprouvais une impression extraordinaire. Il me semblait qu’un rêve se réalisait. Je revoyais ce Théâtre Olympique où, jadis, je m’étais introduit en fraude avec mon camarade Girolamo Pescaro. Je voyais son décor de ville antique, ses rues divergentes bordées de palais et de statues. Et, tout à coup, ce décor s’illuminait à mes yeux et je m’y apparaissais soudain à moi-même, la toge aux épaules, le laurier au front. Sur les gradins, toute la noblesse de Vicence serait rangée. Je parlerais ; les applaudissements éclateraient. ”

“ Leurs fureurs, leurs désespoirs, leurs amours devront être tes amours, tes désespoirs, tes fureurs. Ton existence se confondra avec la leur. Telle est, ô Tito Bassi, ta magnifique destinée, mais seras-tu à la hauteur de cette dignité tragique à laquelle je te crois appelé et qui fera voler ton nom sur la bouche des hommes au lieu qu’il ne se restreigne à désigner par ses obscures syllabes le cuistre que tu eusses été, si tu étais demeuré aux mains du brave abbé Clercati et si les Dieux ne m’avaient pas conduit sur ton chemin ? ”

“ C’est dans une vie admirable que tu vas entrer aujourd’hui, Tito Bassi, et je compte que tu t’en montreras digne. Il faut désormais que tu oublies que tu n’as été jusqu’à présent qu’un pauvre garçon, né dans les plus bas rangs du peuple, fils d’un cordonnier et d’une lingère et nourri aux frais de ces Vallarciero qui t’ont confié aux soins charitables d’un abbé. Désormais, tout cela ne doit plus compter pour toi. Désormais tu n’as plus à t’occuper des sordides détails de l’existence ! À partir d’aujourd’hui, tu dois cesser d’être toi-même ”

“ Malgré le contretemps dont elle avait été troublée, ma visite au Théâtre Olympique me laissa une impression ineffaçable. Pendant des semaines, j’en demeurai ébloui. Je ne pouvais songer à autre chose qu’à la merveille que je venais de découvrir et j’en prenais plus d’admiration encore pour notre Vicence, à penser qu’elle contenait en elle ce lieu magique, un instant entrevu. Plus que jamais le désir de la gloire hantait ma cervelle et, assis sur ma borne, les jambes pendantes, en face du palais Vallarciero, je continuais à nourrir de vent et de nuées mes généreuses et vaines chimères. ”

“ Il suffit, pour l’instant, que tu saches, ô Tito Bassi, que, l’autre jour, en t’écoutant prononcer ton insipide harangue, j’ai eu la révélation subite de tes hautes destinées. En est-il de plus belle, en effet, que d’animer par la parole et le geste les créations des poètes et, particulièrement, celles qui mettent en jeu les personnages de l’histoire antique et de la fable ? Eh bien, Tito Bassi, il m’a semblé que la nature t’a formé tout spécialement pour les incarner et leur redonner la vie. ”

“ J’ai mis en elle cet espoir que tout homme conserve de ne pas mourir tout entier. Grâce à elle, on oubliera qu’Alvise Alvenigo fut un gros homme assez répugnant et on se souviendra peut-être de quelques-uns des vers qu’il aura composés. Or, c’est à toi que je confie mon œuvre, ô Tito Bassi ! Quand, par toi, Vicence l’aura applaudie, toute l’Italie voudra l’entendre. Avec elle, tu iras de ville en ville, comme un véritable triomphateur. Relève-toi, Tito Bassi ; relève-toi, César, car c’est le titre de ma tragédie, et c’est César que tu vas être, mon petit Tito, César !... ”

“ Un tragédien, toi, c’est un comédien que tu es ! Ah ! que n’as-tu pu te voir tout à l’heure avec ta figure ahurie et tes gestes absurdes ! Sache seulement retrouver à l’occasion une pareille physionomie et je te promets un succès admirable. À partir d’aujourd’hui, Tito Bassi, je t’engage dans ma troupe. Allons, ne fais pas la grimace. La batte d’Arlequin égale le glaive de César et il vaut mieux faire rire les gens par de bonnes farces que par des tirades ampoulées. ”

“ L’idée ne me viendrait pas de comparer notre Vicence à ses illustres rivales dont le nom seul proclame la gloire incontestée. Qu’est-elle, en effet, auprès de la souveraine Rome, mère des peuples, auprès de la divine Florence, princesse des arts, auprès de la docte Bologne ? La vaste Milan la dépasse ainsi que la populeuse Naples. Nos deux voisines même, Vérone et Padoue, la dominent par le prestige de leur passé de guerre et de science. Quant à Venise dont le Lion ailé étend ses griffes sur notre cité vicentine, ne prime-t-elle pas en puissance et en étrangeté ? ”

“ En effet, que n’eussé-je donné pour que la menace du bon abbé se réalisât ! J’aurais supporté les pires douleurs, si elles eussent dû attirer sur moi le regard de M. le Comte. Bien plus, elles m’eussent été douces et savoureuses. Oui, je l’avoue sans honte. En ma naïveté, j’étais à ma façon, une sorte de héros. Le désir de la gloire me possédait, car ce n’était pas autre chose qui se manifestait en moi selon mes forces, et ce désir me donnait, avec celui d’être héroïque, celui d’être beau. ”

“ Et, à cette heure, ton avenir t’apparaissait dans toute son ironie, pauvre Tito Bassi ! C’était vers de nouveaux coups de pied et vers de nouvelles risées que tu allais, et ces risées, il te faudrait non seulement les subir, mais les provoquer volontairement. Puisque la nature avait donné à ton visage, à ta voix, à ton geste le triste pouvoir d’exciter l’hilarité, il te fallait tirer parti de ce don néfaste et le tourner au profit de ta subsistance. Il te faudrait plier ton esprit à l’invention de toutes sortes de bouffonneries et te conformer à celles que l’on voudrait bien t’indiquer. ”

“ Et alors que ferais-je pour arrêter ma Pierina sur cette pente glissante et dangereuse ? Quelle autorité, quel ascendant peut avoir un mari bouffon sur la femme qui sait qu’on le bâtonne, chaque soir, au grand divertissement d’un public qui applaudit aux nasardes qu’il reçoit et aux lazzis qu’il débite ? Hélas ! non seulement je faisais rire les gens sur le tréteau, mais je risquais fort de les réjouir autrement. Pierina était trop jolie pour ne pas attirer les galants et trop coquette pour ne pas être sensible à leurs propos. Et puis se gêne-t-on avec la femme d’un pauvre comédien ? ”

“ Il ne tarda point, pourtant, à en être ainsi, car, dès que le signore Capagnole m’eut rejoint à Padoue, il se mit en mesure de tirer parti des talents qu’il me supposait. Certes, à son estime, la nature m’avait déjà pourvu du principal, mais il disait que l’art doit seconder la nature. À propos de cette disposition qu’il me trouvait à produire par ma seule mine un effet propre à faire rire, le signore Capagnole m’avoua qu’il en avait été frappé, dès la première fois où il me vit, dès ce jour où, à la Rotonda, le seigneur Alvenigo m’avait exhibé à ses yeux comme le Phénix de l’art tragique. ”

“ Peut-être aurais-je pu m’adresser aux Vallarciero et les apitoyer sur le sort de leur harangueur, mais j’eusse préféré mourir de faim que de paraître devant le Comte et la Comtesse, après le scandale dont j’avais été cause et de risquer d’entendre de nouveau le jappement néfaste du maudit carlin.
Restait bien le bon abbé Clercati, qui ne m’eût pas refusé un morceau de pain, mais je répugnais à solliciter son aide et l’idée de demeurer à Vicence, après les risées dont j’avais été l’objet, m’était insupportable. Le plus sage et le plus simple, sans doute, eût été de me laisser mourir de faim. ”

“ La mort ne m’effrayait pas et la mienne me semblait juste. N’étais-je pas un meurtrier et je ne doutais pas que la justice du Podestat ne me donnât la fin que mon crime me méritait.
En effet, il y avait peu de chance que Sa Seigneurie Alvenigo se montrât indulgent à mon forfait. Il ne devait pas avoir conservé trop bon souvenir de ce Tito Bassi dont il s’était jadis engoué témérairement jusqu’à tenter d’en faire un César et qui n’était bon, ainsi que l’événement l’avait prouvé, qu’à devenir un Scarabellin. ”

“ Reine des Mers, elle est l’incomparable sirène qui enchante les yeux et les cœurs. Elle attire à elle la curiosité du monde entier, et les étrangers qui la visitent conservent à jamais dans leur mémoire le souvenir de sa grâce inoubliable.
Et, cependant, elle est digne, elle aussi, de retenir les regards, notre Vicence ! Admirez-la, au pied de son Monte Berico, dans sa plaine fertile, parmi ses vergers et ses vignes qu’enguirlandent les pampres aux belles grappes, au centre d’un horizon agréable et étendu. ”

“ Et, je songeais aux circonstances de ma vie, à mes vagabondages exaltés de polisson, à l’incendie du palais Vallarciero, à mon studieux séjour chez l’abbé Clercati, à mes rêvasseries valeureuses du Monte Berico, à mon entrée à la Rotonda, en qualité de génie, à la fatale soirée du Théâtre Olympique où venait de s’écrouler, sous les huées, le fragile édifice de ma fortune, et à l’injurieux coup de pied qui avait mis fin à la brève carrière de Tito Bassi, tragédien. ”

“ Qu’importe d’être l’épouse d’un humble cordonnier et d’occuper un médiocre logis de la contrada del Pozzo Rosso, si l’on peut, à sa guise, s’imaginer qu’on est la plus belle dame de la ville et en habiter le plus beau palais ; si, de petite lingère, l’on peut devenir aussi bien une comtesse Vallarciero que la favorite du Grand Turc ou la femme du Grand Mogol ! ”

“ Ce jappement produisit sur moi un effet singulier. À peine l’eus-je entendu que la mémoire me revint. Soudain, je me rappelai la nuit funeste, l’incendie du palais, les larmes de la Comtesse, la généreuse folie de ma mère courant, suivie de mon père, chercher dans les flammes le carlin oublié, leur apparition tragique, derrière les barreaux de la fenêtre, l’animal passé au travers et mes parents précipités dans le brasier. Ces souvenirs furent si forts, si déchirants que je mis mes mains sur mes yeux et poussai un cri de détresse. ”

“ Et tandis qu’autour de moi Vicence entière acclamait la bonne farce de son Podestat et mêlait à ses acclamations le nom de sa maîtresse Pierina, je pleurai l’inutile et cruel affront infligé au pauvre Tito Bassi qui, redevenu à jamais l’illustre Scarabellin, sentait se refermer pour toujours sur sa destinée la croûte de carton du Pâté enchanté, tombeau dérisoire et définitif de son héroïque illusion. ”

“ Eh quoi, le pauvre Scarabellin, objet des risées populaires et voué au divertissement des amateurs de grimaces et de bastonnade, inspirait de l’amour à une fille charmante qui lui offrait ingénument de partager son sort ! À cette pensée, mes sages résolutions s’évanouirent. En vain je me souvenais de l’amère aventure de Vérone, mais, cette fois, c’était l’amour qui parlait et non une offensante curiosité. Et puis le désir d’être heureux, si enraciné au cœur de l’homme, n’a-t-il pas raison de nos scrupules les plus affermis ? ”

“ Était-ce bien moi qui avais passé tant d’heures, assis sur une borne, à contempler la façade du palais Vallarciero, en proie à mille chimères de roman ? Quel coup de baguette soudain avait donc transformé ma vie et m’avait tiré du bourbier ! Le sentiment de ce changement était si fort qu’il me poussait à l’ingratitude. Je ne conservais aucune reconnaissance au bon abbé Clercati. À peine lui savais-je quelque gré du latin qu’il m’avait appris. ”

“ Quand le signore Capagnole fut parti, Sa Seigneurie me fit appeler.
Il était assis dans son fauteuil et me fit signe de prendre place sur un tabouret :
— Voici donc le moment venu, mon Tito, de t’annoncer la grande nouvelle que j’ai à t’apprendre. Je ne peux pas priver plus longtemps l’Italie du plus fameux tragédien qu’elle aura jamais connu. Je lui dois de te révéler au monde, mais c’est ta ville natale qui sera la première à t’applaudir et à t’acclamer. Je te donne à Vicence, Tito. Tu débuteras sur son Théâtre Olympique. Écoute maintenant ce qu’Alvise Alvenigo a décidé. ”