Emmanuel Gonzalès

“ « C'est moi qui t'ai jeté dans ce cachot ; c'est moi qui ai voulu faire périr la reine ; je la hais parce qu'elle t'a aimé. »
Le comte haussait les épaules et ne répondait pas. Louisillo avait pourtant compris que le meilleur moyen de blesser et d'irriter le jeune seigneur c'était de ternir son idole par des paroles outrageantes. Une fois il s'emporta si fort dans ses injures contre la noble Elisabeth, que Villa-Mediana sentit la colère s'allumer dans ses veines, comme aux jours où il eût appelé un homme sur le terrain pour un mot, un sourire équivoques, et il leva le bras pour frapper. ”

“ Faut-il tuer un homme ? Fût-ce le roi, je le tuerai, senor. La force ne manquera pas à mon bras, le sang-froid à mon cœur.
— Pourquoi m'aimes-tu ? répliqua brusquement le comte avec une involontaire expression de doute et de méfiance.
— Parce que vous me traitez avec douceur et bonté, tandis que les derniers de vos serviteurs me haïssent et m'humilient, dit le nain.
Je ne sais pas lécher la main qui me frappe, moi. Je ne suis qu'un pauvre idiot, comme ils disent, et ma vie n'intéresse personne.
C'est donc à l'idiot à vous sauver, quand les gens sensés vous abandonnent. ”

“ D'abord, il joua avec le calme d'un grand seigneur qui craint de se compromettre par le ridicule de l'enthousiasme dramatique. Mais quand la reine fut seule en scène avec lui, quand Mira ne fut plus sous son regard troublé que l'ange de ses rêves, celle qu'il nommait tout bas Elisabeth, il ne vit plus qu'elle, et oubliant la foule envieuse qui l'écoutait, ne joua plus que pour elle seule.
Ce n'était plus un acteur qui débitait un rôle appris, c'était un homme qui laissait déborder la passion de son cœur dans toute sa
vérité. ”

“ L'aguador jeta un regard farouche vers la soupente, et s'écria avec violence : « Non !
non ! je veux rester seul avec le cadavre et ma douleur !
— A demain donc, Melchior ! veillez près de votre fils et que Notre-Dame del Pilar exauce vos prières! — Il a tous les malheurs à la fois, ajoutèrent-ils en s'éloignant. Gueux comme la misère, il avait deux fils, l'un beau et brave, le gagne-pain de la famille; l'autre laid, méchant, ventre insatiable, et il faut que José soit tué comme un chien tandis que le Louisillo dort comme un seigneur. » ”

“ Louisillo ne chercha pas à reculer ou à se défendre, mais il se mit à rire avec une expression idiote et sauvage. Le bras du comte retomba sans frapper. Alors, le nain,
furieux, alla tirer une épée cachée sous le grabat où il dormait, et, la montrant à VillaMediana : « Ma vengeance n'était pas entièrement accomplie, lui dit-il; je t'ai dérobé l'épée qui a déchiré la poitrine de mon frère ; elle sera l'arme de ma dernière vengeance. »
Et tandis que le comte reculait machinalement, le nain se jeta sur la pointe de l'épée et tomba noyé dans son sang, en poussant des cris désespérés. ”

“ D'un bond le nain fut près du comte et lui cria :
« Vous m'oubliez, maitre ! »
En ce moment la reine ouvrait les yeux ; mais à l'horrible aspect du Giangurgolo, dont la barbe, les cheveux, les habits étaient à moitié brûlés, elle les referma et jeta un nouveau cri, comme effrayée par une monstrueuse vision. Le nain se mit à secouer les grelots sonores de son bonnet avec un rire niais. Villa-Mediana, emporté par sa violence naturelle, le repoussa et lui dit : « Va-t'en! ne vois-tu pas que tu ferais mourir la reine de peur? » ”

“ Nous avons offensé le ciel, et le ciel nous punit !
Puis elle tombe à genoux, se signe, récite tout ce qu'elle sait de prières, et ne s'arrête par moment que pour presser contre ses lèvres une amulette qui doit la préserver du naufrage. Quant à Scaramouche, il se tient blotti dans un coin, osant à peine respirer et faisant très piteuse mine. Cependant une accalmie succède à la bourrasque; elle gagne
aussi le cœur de l'Espagnole, qui retourne gracieusement sa tête du côté de Scaramouche, et lui dit de sa voix la plus tendre: — Revenez, mon cœur, mon âme ; revenez, mon bien-aimé Tiberio ! ”

“ Où sommes-nous, senor comte?
répondez! répondez! Oh! j'ai fait un horrible rêve !
— Vous avez eu peur de mourir, madame, répondit Villa-Mediana avec un accent de reproche, et pourtant vous me saviez près de vous.
— Je ne crains pas la mort, dit naïvement la reine, mais j'ai eu peur de ces horribles flammes. Je ne suis qu'une femme et j'ai
bien le courage de souffrir, mais je n'ai pas la force de regarder le danger en face sans pâlir. ”

“ C'est un nain difforme qui a la force d'un géant, répondit le premier archer, un idiot qui a la malice d'un singe. Il n'aime au monde que son père Melchior et son frère
José, et n'oublie jamais le mal qu'on lui fait.
- Poltron ! fit l'alguazil.
- Et, ajouta l'autre archer à voix basse, Louisillo est doué du mauvais œil. Son regard pénètre dans votre cœur comme un fer rouge et devine votre pensée. La nuit, cet œil sanglant vous fascine avec une fixité implacable, et vous ne pouvez plus retrouver le repos et le sommeil. ”

“ Elle jeta un coup d'oeil rapide et tressaillit en s'écriant : « C'eût été une horrible mort ! »
Et son regard ému remercia généreusement le comte. En ce moment le roi arrivait.
Le premier coup d'œil lui fit reconnaitre Villa-Mediana. Il y eut un moment d'embarras et de froideur. Philippe se mordit les lèvres jusqu'au sang, car son orgueil avait été mortellement humilié dans l'aventure de dona Francisca de Tavara. Les courtisans, dans l'incertitude de ce qui allait arriver, ne
disaient mot et ne quittaient pas des yeux le visage du roi. ”

“ Alors Villa-Mediana s'élance vers la nuée et saisit comme une proie dans ses bras la
reine pâle, terrifiée, muette, à qui le Giangurgolo a dit en ricanant : « Ne craignez rien ! ne craignez rien !
— « Ici personne ne viendra me l'enlever!
s'écrie le comte avec une joie farouche. Ici je suis le roi! Sur ces planches qui brûlent, sous ce ciel de feu, entre ces murs de feu, nous pouvons mourir ensemble sans qu'on nous sépare ! mais je n'ai pas tant osé pour qu'elle meure! » ”

“ L'aguador crut sans doute le deviner, car un rayon de joie cruelle passa dans ses yeux et il dit avec un rire amer : « Oh ! Louisillo est bien le digne frère de José ! Il a de mon sang dans le cœur, et voilà pourtant celui qu'on appelle une brute et un idiot ! Pauvre enfant, il ne me reste plus qu'un homme à haïr et toi à aimer sur la terre. Va, je t'aimerai de toute la tendresse que j'avais pour José et de toutes les souffrances que j'ai endurées pour toi. » ”

“ Or, c'est là un rire que tiennent
peu à exciter des comédiens. C'est pourquoi, ne sachant plus à quoi employer le misérable Ragueneau, ils le voulurent faire moucheur de chandelles.
Quel coup terrible pour le pauvre homme !
Il avait bien pu descendre, pour vivre et pour nourrir sa famille, du rang de poète à la condition de valet de carreau ; mais, moucheur de chandelles! Quel affront! Non, il ne pouvait ravaler jusque-là l'honneur et la dignité de son titre de poète. Plutôt que de ternir le pur et limpide cristal de sa chaste poésie, il préféra abandonner Molière. ”

“ Nos recherches, secondées par un hasard assez heureux, nous ont fait découvrir l'histoire du roi de cette bourgeoise famille de poètes, du Don Quichotte de la poésie pindarique et du Sonnet-Voiture. La poésie qui, de notre temps, semble étendre sur tant de jeunes âmes ses ailes noires et maudites, qui s'acharne à flétrir, dans leur fleur de jeunesse et de beauté, tant d'enfants éblouis, dès leurs premiers pas, par l'immense et orageux horizon de la vie, la poésie, dis-je, se contentait autrefois de ruiner ses enfants ou de les conduire à l'hôpital, à travers l'office d'un grand seigneur. ”

“ Non, vous ne pouvez rester à la cour, dit la reine. Vous seriez pour moi le remords vivant.
- Ah! vous me trompez, reprit VillaMediana, que son caractère emporté exalta alors jusqu'à la fureur ; vous me méprisez.
L'orgueil de votre rang a dicté ces dures paroles. Vous me chassez; mais pourquoi donc êtes-vous belle pour tous, si un seul homme a le droit de vous aimer ! Je resterai, madame. »
La violence du comte rendit à la pauvre femme tout son sang-froid.
« Faites-moi place, senor, dit-elle ; j'eusse été surprise que le roi des bravaches n'eût pas bientôt remplacé la bouche d'or. » ”

“ Regarde au moins mon visage, » répliqua l'homme.
Il écarta son caban et sa cape. Le comte recula et le stylet lui tomba des mains, c'était Melchior Gomez, l'aguador du faubourg de Murcie.
« Méconnais-tu encore ton sauveur? dit Melchior. Ton Giangurgolo est le frère de
José, que tu as tué. Pour moi, je suis au service du comte-duc d'Olivarès et de plus familier de l'Inquisition. Au nom du roi et du saint-office, don Miguel de Villa-Mediana, je vous arrête. » ”

“ On achète au prix de sa vie un bonheur si coupable. Votre amour a éclaté comme un orage et la foudre était derrière.
— Je ne comprends rien aux énigmes, dit froidement Villa-Mediana, dont une sueur froide mouillait les tempes.
— Senor comte, répliqua Olivarès, les
rois d'Espagne sont si jaloux de leur grandeur qu'une princesse qui a été leur femme ne devient jamais la femme d'un autre roi. ”

“ « Ne cherche pas à nous tromper, aguador de malheur, s'écria-t-il d'une voix terrible. Au nom du roi, livre-nous l'assassin que nous poursuivons. On l'a vu tourner l'angle de la calle du Maure, la main armée de l'épée qui lui a servi à commettre le crime. Le cadavre dort encore au milieu du ruisseau. Le meurtrier n'a pu se réfugier qu'ici. Dans tout le faubourg il n'y a plus que ton terrier d'éclairé. Pourquoi cela? »
A cette question Melchior tressaillit.
« Mes archers, continua l'alguazil, gardent les deux bouts de la rue. Prends garde à toi. » ”

“ Le chapin tombé, un bas de soie de mailles larges recouvrait seul ainsi qu'un réseau le pied admirablement cambré de la reine, mignon et petit comme celui d'un enfant : l'azur des veines était transparent sous une peau blanche et rose. C'était la seconde fois que le comte éprouvait un désir effréné de toucher ce pied royal ; il ne résista pas et l'entoura de sa main. Peut-être ignorez-vous, senor, l'extrême importance de cette particularité, que votre peu d'habitude de nos mœurs peut vous faire croire insignifiante. ”

“ Fadaises ! » répliqua le chef en affectant de rire. Néanmoins il n'insista point sur l'examen du grabat et donna le signal de la retraite en disant à l'aguador : « Dieu vous garde, Gomez ! Voilà une nuit où il coule assez de sang pour remplir toutes vos jarres vides. »
Cette féroce plaisanterie attrista Melchior.
Il resta sur le seuil de la porte, le regard machinalement tourné dans la direction de la rue del Sol, où le crime avait eu lieu. Les ténèbres étaient si épaisses qu'on ne voyait
que les murs des maisons se détacher sur le fond noir du ciel. ”

“ L'industrie devenait géante; l'épée de nos généraux allait en tous lieux victorieuse; les bataillons de grands hommes se pressaient sur le Parnasse. Ce n'était partout que royauté et courtisaneries; Racine, royauté de la tragédie; Molière, royauté du rire; Bossuet, royauté de la chaire, et Ragueneau avait les courtisans de sa fatuité poétique, comme Louis XIV ceux de sa gloire et de sa puissance. Les médiocrités ellesmêmes, quand elles ne disparaissaient pas complètement, grandissaient encore au reflet
des vives lumières que jetaient les hommes de génie. ”

“ L'Espagnole, éperdue, se jette la face contre terre ; Scaramouche essaye de la rassurer; elle se relève comme une lionne furieuse, et jette à la porte le bien-aimé en lui criant : — Hors de ma vue, maudit ! C'est toi, réprouvé, qui attires sur nous les foudres célestes.
Tiberio remonta, très mortifié, sur le pont, où chacun travaillait à combattre les efforts de la tempête. Pour alléger le navire, qui menaçait de sombrer, le capitaine avait ordonné de jeter à la mer une partie des
bagages et des marchandises. ”

“ Et si l'on nous surprenait, grand Dieu! ce public déshonneur qui me frapperait, moi innocente! tous ces yeux méchants qui s'attacheraient inflexibles sur moi! — Oh! plutôt m'ensevelir vivante dans les flammes! au moins la reine sera morte sans flétrissure et sans honte.
— Rassurez-vous, madame, dit alors VillaMediana, sans l'arrêter. Je vais partir. Ce caveau a deux issues, l'une dont le Giangurgolo vous ouvrira la porte de fer, scellée dans le granit ; l'autre qui protégera ma fuite. Mais avant, il faut que vous me donniez un gage que je puisse garder comme le souvenir de cette soirée. ”

“ Que notre héros eût été absorbé par la digestion d'un copieux repas ou que les deux bourgeois eussent choisi un autre endroit pour leur conversation, Tiberio Fiorelli serait resté Tiberio Fiorelli comme devant, et le fameux comédien Scaramouche n'aurait pas été, durant soixante années, la gloire du théâtre en Italie et en France.
Tiberio n'avait de sa vie eu l'idée de monter sur un théâtre ni de réciter le moindre bout de rôle ; cela ne l'empêcha point d'aller se présenter aux comédiens avec la confiance d'un homme qui aurait vieilli dans le métier. ”

“ Il ramenait convulsivement sur son visage le collet de son manteau et semblait hésiter à répondre. Enfin il dit rapidement, d'un accent ferme et résolu : « Melchior Gomez, si vous n'avez pitié de moi, je suis un homme perdu.-Me livrerezvous ? Au nom de vos enfants, cachez-moi et vous serez riche. Je paverai de piastres le plancher de cette chambre si elle me sert d'asile. En me livrant, vous m'assassinez, car je ne puis éviter de périr par la main du bourreau. »
On gagne toujours les hommes du peuple par le cœur. Pourtant l'aguador ne répondit pas. ”

“ Le comte-duc se mordit les lèvres et ses épais sourcils se rejoignirent.
L'inquisiteur se pencha alors à l'oreille du jeune homme et lui dit : « Vous comprenez mal Son Excellence, mon fils. Elle demande des renseignements et ne veut point votre perte. Gardez-vous de l'irriter. Le comte-duc n'aime pas la reine, et si.
— Et si je l'accuse, et la sacrifie, demanda Miguel, que pourrai-je espérer ? la mort, comme si je reste muet, n'est-ce pas? » ”

“ Mais il ne vit que le nain, humblement accroupi à ses pieds, et détachant doucement ses bottines.
« C'est toi qui as parlé, n'est-ce pas? demanda Villa-Mediana.
— Oui, maître, » répondit le serviteur.
« Ah! quel souvenir cette parole a réveillé dans mon cœur. Elle aussi m'a dit un jour avec sa voix douce : « Vous souffrez, senor ? » Depuis ce jour, en effet, je n'ai cessé de souffrir et bien cruellement. Cet
amour est un rêve plein de larmes et d'angoisses. ”