Roger de Beauvoir

“ Le comte Olivarez ne pardonnera jamais à Richelieu d'avoir amené une Française sur le trône d'Espagne. Voilà tout mon crime, noble comte; voilà pourquoi de mon lit de noces il voudrait me faire passer ici à ce lit de marbre dont je vais franchir le degré. Et cependant, oui, cela est vrai, je meurs avec des larmes dans les yeux, je meurs malheureuse, parce je meurs méconnue. Excepté cette jeune fille qui demeure près de moi, excepté Blanche, naïve et pauvre enfant, nul n'aura pu savoir ce qu'était la reine Isabelle! Je laisse derrière moi le mensonge et la calomnie. ”

“ Gabriel, connaissezvous de ces femmes-là?
LE CHEVALIER DE CHARNY. 25
— Oui, j'en connais, vraiment, chevalier, dit le jeune homme en fixant Charny; mais je sais aussi que la plupart du temps on se plaît à méconnaître leur affection, trop heureuses quand elles ne sont pas calomniées ! trop souvent elles ont affaire à des ingrats ; trop souvent ceux-là même qui se plaignent de leur jalousie se font une joie singulière de l'exciter. Hélas! ils oublient trop vite à leur tour à quels coeurs délicats et généreux ils ont affaire, sur quels dévouements ils marchent à plaisir, les insensés ! ”

“ Punissez-moi, reine, punissez-moi d'avoir osé regarder votre ciel du sein de mon enfer; punissez-moi, moi le réprouvé de Madrid, d'avoir admiré cette beauté qui fait de vos yeux le limpide miroir de votre âme ! Oui, je suis coupable, je le sais, je m'accuse d'avoir invoqué souvent l'ombre flottante que je voyais passer dans mes nuits, l'étoile constante qui dardait sur moi ses rayons charmants et doux.! Oui, je vous, aimais, je vous aime encore... Et qui pourrait ici me le reprocher? s'écria le comte avec l'entraînement que le désespoir seul peut donner ; ne sommes-nous pas ici dans un. ”

“ Don Pedro Zuniga, mon confesseur et le vôtre, m'assurait hier que c'était là une oeuvre méritoire. Le tombeau de mon père est achevé dans le panthéon funèbre de San-Lorenzo ; ne voudrez-vous pas le voir?
— Je suis à vos ordres, senor, répondit Isabelle d'une voix tremblante et en cherchant à lire sur le front de son mari la pensée qui pouvait couver en son coeur; mais ce front était de marbre, ses yeux ressemblaient à ceux d'une statue ; et quand le roi approcha ses lèvres de sa main, posée alors sur l'appui de la fenêtre, la reine crut sentir un baiser aussi froid que celui d'un spectre. ”

“ L'horreur de ce lieu, faite pour soulever le coeur à un gentilhomme musqué de la coar, s'accroissait encore de l'heure indue et des ténèbres; une misérable lampe accrochée à une chaînette de fer éclairait seule le chenil.
La chaleur de ce caveau nauséabond et le cordial dont lanche avait pris soin de se munir avaient cependant remis peu à peu le comte de Villamediana; mais quand il rencontra autour de lui ces yeux fauves hagards et luisants dans l'ombre comme ceux des chacals; quand il vit surtout se lever sur leur séant ces monstres à moitié endormis, il eut peur et il se signa. ”

“ Mais en ce moment un combat intérieur semblait l'agiter; le trait lancé par le peintre entra plus aigu dans sa poitrine que la lame d'un poignard.
— Pauvre Nicolasito ! reprit Velasquez, m'est avis que ce n'est pas le cygne que tu voulais, voir, mais bien plutôt la gardienne des cygnes du palais, mademoiselle Blanche, que la reine a ramenée de France avec elle! Une charmante fille, ma foi, et avec cela d'une bonté!... Moi, qui ai aussi mes caprices de roi, — car je suis peintre, — ne l'ai-je pas fait poser vingt fois dans mon atelier, elle toujours aimable et souriante, moi soucieux? ”

“ L'ennui d'une femme a toujours son bon côté; il entr'ouvre une des portes de son coeur. Autant ce bretteur nommé Charny, ce chevalier au regard hautain l'effrayait, autant la physionomie douce et piquante de Gabriel allait à son âme. Les grandes dames penchent surtout pour les gens qu'elles peuvent élever jusqu'à elles; il entre un certain orgueil dans leur sympathie; leur bienveillance va chercher plutôt le modeste gentilhomme que le fanfaron. ”

“ Accroupi dans le plus épais fourré du bouquet d'arbres planté devant le bassin, Nicolasito observait encore le cygne de la reine, dont il semblait souffrir si impatiemment la beauté, lorsque tout d'un coup il le vit gravir, à son grand étonnement, les marbres de sa cabane et se poser d'un air inquiet sur les premiers échelons garnis de mousse qui formaient son toit pointu. L'oiseau regardait vers le Buen-Retiro avec une sorte d'inquiétude... En cet instant même des pas légers retentirent sur le sable, et une robe blanche se dessina sur le vert glauque des allées. ”

“ Quand le carrosse de la reine passera dans les vertes allées du Prado ou d'Aranjuez, il ne tournera plus la tête comme un mendiant épuisé qui cherche à se placer dans le rayon du soleil ; quand il y aura fête comme aujourd'hui au Retiro, il se tiendra morne et sévère dans sa maison. Oui, croyez-le, madame, il y a des morts qui vivent, il y a des courages trempés d'un acier assez fort pour jeter un voile impénétrable sur leurs plaies. Je pars, oui, je pars, ajouta Villamediana cédant à l'exaltation de sa douleur ”

“ Oui, je le conçois, soupira le peintre, la clarté des météores trouble la vue, les vins égarent la raison, un fantôme a le droit de vous arrêter et de vous séduire; mais Satan préside à ces illusions de l'enfer! Ici, noble comte, c'est à la vertu que vous jetez un défi, c'est l'innocence elle-même que vous entraînez, c'est la beauté que vous voudriez faire rougir ! Encore une fois, le duel est inégal ; la reine est pure, la reine ne cédera pas ! ”

“ Le cercle des poëtes de Sa Majesté est ici au grand complet; oui, les voilà bien tous : Calderon, Quevedo, Lope de Vega, Luis de Gongora et le comte de Villamediana, l'ami, le confident poétique de Philippe IV ! La chambre où ils se rassemblent après mon jeu, dans ce palais du Buen-Retiro, est sourde comme une chambre de l'inquisition. Si j'osais demander au roi de me permettre, pour cette fois, de la présider avec lui? Il faudra bien alors que je sache le nom du coupable. Un poëte qui rêve, un faiseur de sonnets, voilà tout ! L'amour des poëtes est peu dangereux, et celui-ci... ”

“ LE CHEVALIER DE CHARNY. 39
page ou votre frère, et nul ne se doutera que sous ces habits bat un coeur ravi de toujours veiller sur le vôtre ! Allez, ô mon maître, je serai jalouse et fière de vous obéir et de vous aimer sans que le monde le sache ! Le monde, voyez-vous, c'est le ver envieux du fruit, le serpent qui rampe et qui parle comme le démon jaloux de troubler le bonheur d'Eve. N'ayez que moi pour maîtresse et pour amie. L'amitié d'une femme a ses écueils, mais elle a toujours, voyezvous, Louis, cet amour qui pardonne beaucoup. ”

“ Saisisssant alors un des barreaux; il le secoua à le briser en s'ecriant :
— Sauvez la reine! qui que vous soyez-, sauvez-Ià!
L'épée nue, le regard voilé d'effroi comte attendait en bas... pour la reine, elle priait alors devant le tabernacle de jaspe et de porphyre qui ornait le maître-autel.
Aux cris furieux du nain; dont le pied eût rencontré en tombant, la pointe du glaive que tenait le comte, la porte du caveau s'ébranla sur ses gonds,
plusieurs moines, parurent, et la lueur des torches inonda ce lieu funèbre. ”

“ Maudite soit l'heure où le soupçon devient certitude, où le breuvage est poison, où le nuage éclate en tempête! Allez vite, allez ; le juge de Villamediana, ce sera vous !
Olivarez s'éloigna, et quelques secondes après le roi, adossé contre un des orangers du jardin, le roi, sombre et sinistre, une main appuyée sur le poinmeau de son êpée, l'autre serrant convulsivement le mouchoir d'Isabelle, vit apparaître, a travers la dentelle étincelante des massifs, une silhouette d'un blanc léger : c'était la reine conduite en ce lieu par le minisire. ”

“ Oui, continua le chevalier en couvrant d'essence à la jonquille sa perruque pour le lendemain, et en coiffant son chef d'un charmant petit serre-tête rose qui le faisait ressembler à un mandarin avec ses grandes moustaches, il y a des femmes qui font consister leur bonheur dans la domination, des femmes qui nous traitent en esclaves quand nous oublions de nous poser près d'elles en maîtres, des femmes, en un mot, qui peuvent nous montrer, le premier mois d'un amour, des mouvements de jalousie fort obligeants, mais dont à la longue l'insistance nous importune. ”

“ En même temps, et aussi prompt que l'éclair, un jeune homme s'élance par la portière et me met en main son épée. — Ne le ménagez pas, s'écria-t-il, c'est Gaspar l'estafador, il en fait métier; mais jusqu'ici cette lame m'a porté bonheur, dégagez avec elle de cette façon ! Et me tenant lui-même la main avec un poignet d'acier, il envoya à Gaspar Orellana, — c'est ainsi que se nommait mon adversaire, — un coup admirable en pleine poitrine. Le Gaspar tomba comme un géant, en proférant deux jurements au milieu desquels j'appris le nom de mon sauveur : c'était le comte de Villamediana ! ”

“ Aimer une reine ! quel bonheur, Nicolasito ! C'est moi qui essaye la première les parfums qui lui arrivent, les toilettes qui doivent la parer; et cependant ma jeune maîtresse est bien triste, poursuivit Blanche, et si je lui apprends la prédiction de la bohémienne...
— Rassurez-vous, Blanche, reprit le nain avec un sourire forcé, cette prédiction ne vous touche en rien; elle s'adresse à un seigneur plus puissant que vous. ”

“ Cette fenêtre est ouverte, et l'on ne paraît pas avoir entendu nos cris! Seigneur comte, vous avez encore en main votre livre de prières, commençons tous deux l'office des morts!
Elle venait de ramener sur elle son long voile blanc; on eût dit d'une reine dans; son linceul. — Mais la mort ne vous effraye donc pas? demandat-elle au comte en faisant un pas vers lui. Villamediana demeurait debout et immobile. Il y avait alors dans toute sa personne quelque chose d'étrange et de surnaturel ; cette fois-là surtout, la reine crut voir son fantôme. ”

“ Sa vie était même devenue depuis son second voyage d'Espagne une vie sourde et mystérieuse; on le voyait toujours avec le jeune Gabriel de Chaville, dont personne à la cour ne connaissait la famille. Tout ce qu'on se rappelait c'est que le cardinal Mazarin, passant un jour à Saint-Sébastien, avait trouvé ce jeune homme si à son gré, qu'il avait voulu l'enlever à Charny pour le mettre dans ses pages. Le chevalier avait cru devoir garder son protégé.
A un coeur aussi inflammable que celui de notre héros il ne fallait vraiment qu'une étincelle; les yeux de Concha venaient d'en faire l'office ”

“ Ce vide, qui doit être rempli par la figure d'Actéon, je lui avais promis de le remplir par son portrait. En ceci, madame je fus aussi coupable que lui ; mais nous autres peintres, nous trouvons si rarement des beautés célestes, que, pour les fixer sur la toile, nous irions, je crois, nous suspendre au flanc d'un abîme! Prononcez maintenant notre arrêt à tous deux, ô reine ! mais avant de le prononcer, croyez que nul sacrifice ne doit coûter à l'artiste et au gentilhomme : l'un brûlera plutôt la toile commencée, l'autre partira pour effacer à tout jamais l'image empreinte dans son coeur ! ”

“ Elle se contenta de demander à Concha asile dans sa maison pour cette journée, affectant, disait-elle, de craindre la colère de Charny, dont elle connaissait les emportements.
— Ravie d'être utile à un si joli cavalier, à un jeune homme qui a si bien pris mes intérêts! répondit la comtesse en l'introduisant elle-même par une des portes dérobées de sa maison, sans que nul autre que le page qui les suivait pût alors les apercevoir, vous êtes sous ma protection, mon gentilhomme; mais Dieu me pardonne, vous tremblez comme une femme ! ”

“ Les coeurs généreux sont ainsi faits. Concha était parfois d'une coquetterie féroce avec ses rivales, elle acceptait le duel et luttait avec elles jusqu'à la dernière extrémité; mais dès que le coeur s'en mêlait, qu'elle se rencontrait à la traverse d'un amour simple et naïf, elle se montrait bonne par nature et par instinct; sa vanité et son envie se taisaient. Et puis elle était grande dame, et Suzanne n'avait pas de famille; elle était Espagnole, et cette Française déguisée avait pour elle tout le parfum d'un roman de son pays. ”

“ LA FIGURE BLANCHE
Le peintre avait eu le temps de tirer le rideau sur la toile derrière laquelle se tenait la reine; il s'inclina devant Philippe IV avec embarras.
— Eh bien ! mon Appelles, mon peintre, comment se portent tes pinceaux? dit Philippe en s'asseyant. Si j'en juge ici par le nombre de toiles éparses dans ton atelier, tu finiras un jour par égaler le fécond Calderon, ajouta le roi en jetant un regard rapide sur les tableaux de Velasquez. Et ego pictor! continuat-il; oui, moi aussi je suis peintre! et la preuve, cher Diego, c'est que je venais te commander un sujets.. ”

“ Quittons tous les deux ces misérables ruses du coeur qui abusent et qui égarent. Villamediana, levez les yeux vers un mondemeilleur, vers ce monde étoile qui brille au-dessus de nous. Dans le ciel l'amour est pur, merveilleux, ineffaçable. Quand nous y arriverons tous deux l'aile brisée, le Seigneur nous y recevra ! Oui, comte, il me semble que nous devons nous retrouver quelque, jour, non plus cette fois dans les gémissements et les larmes, mais dans un charme céleste, ineffable, celui des anges! ”

“ Ma douce Touraine, Mes seules amours, A toi, noble reine, Je rêve toujours ! A la Pentecôte, Quand tout fleurira, De moi sur ta côte Qui se souviendra?
La lumière du donjon s'éteignit aux yeux de Suzanne avec ce dernier couplet chanté par une voix qui, pour n'être plus jeune, ne manquait ni de grâce ni de tristesse. Presque en même temps, et sous la lueur rougeâtre d'un éclair, la jeune fille aperçut un homme qui se laissait glisser dans la mer, de la fenêtre de la prison à laquelle il avait attaché son écharpe. ”

“ Parce que, seigneur, vous l'épouvantez ainsi que moi, reprit Velasquez, ainsi que tous ceux qui vous aiment! Vous êtes jeune, fougueux, et Blanche vous craint; elle a peur du roi, comme je viens moi, d'avoir peur non pour ma peinture, mais pour l'honneur de mon maître! Oui, prince, ajouta Velasquez en fléchissant le genou devant Philippe, jurez-nous à tous deux de ne plus écouter d'indignes conseils.., promettez-nous d'être heureux ! ”