Buen Retiro

“ Car nous tous qui menons, à travers mille complications, une existence absurde et surchauffée, nous nous promettons qu’un jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en aller, dans une retraite dont le charme principal sera d’être une retraite, jouir d’un repos bien gagné. ”

“ Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c’est dans la retraite qu’il le place, dans la retraite qu’il a aimée dès sa jeunesse, et qui lui réserve, pense-t-il, des jours de paix et de tranquillité pour le soir de sa vie. ”

“ Les Trésors de la Retraite.
Seigneur, à vos trésors j'arrive, Pouvais-je résister, pressé par votre amour, D'où coule tout vrai bien, d'où la vertu dérive?
Daignez donc bénir mon retour.
Tous, vous connaissez sa clémence, Il se rendra propice à mes vœux assidus ; Et dans cette retraite, où je sens sa présence, Que de bien's me seront venus !
Oui, pour ces trésors, dès l'aurore, J'irai solliciter l'ineffable bonté : Et je reconnaîtrai que le Dieu que j'adore Ne m'avait pas déshérité.
Car, lorsque le méchant ne trouve Que le remords cruel de vous avoir blessé; Omon Dieu ! ”

“ D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop durables ! ”

“ Ce lieu, où autrefois des hommes pieux venaient chercher une retraite volontaire loin du monde et de la société, est maintenant la retraite forcée de ceux que la société bannit momentanément de son sein. ”

“ Mais voyant dans son camp que tout fuit, ou se rend, Qu'il ne peut arrêter un désordre si grand, Il fait une retraite, où son noble vainqueur Fut contraint d'admirer sa prudence et son cœur, De plaindre son désastre et de dire à sa gloire Qu'une telle retraite était une victoire. ”

“ Vous aurez sans doute éprouvé une grande joie, lors de la clôture de cette retraite, et vous en serez sortie avec une tranquillité d’âme dont on ne peut assez exprimer les charmes. C’est l’ordinaire, ma chère maman, je crois que le jour le plus heureux et le plus content de l’année, c’est celui de la clôture d’une retraite, car on est calme, tranquille, sans agitation, sans trouble, et qu’on peut enfin méditer les mystères consolants de la religion, après en avoir médité les plus terribles. Je l’ai bien éprouvé dernièrement, ma bonne mère, car nous aussi nous avons eu une belle retraite. ”

“ Ce n’est pas ailleurs, c’est ici qu’il faut s’arrêter pour reprendre courage, ressaisir le calme de nos esprits et placer une barrière rustique entre la ville et nous. C’est ici que sont la retraite et la nouveauté. ”

“ J'ai tout ce qu'on peut désirer en succès, en prévenances, en bon accueil; mais je sens de plus en plus que ma vie sociale et politique est finie. C'est vous et la retraite la plus profonde qu'il me faut aujourd'hui. Je ne m'occupe que d'une chose, c'est de ma santé; car j'ai une envie extrême de vivre encore quelque temps pour vous. Le lait d'ânesse et la promenade me font merveilles, et au printemps qui approche j'espère que vous me trouverez tout ressuscité. Les soirées seules dérangent mon régime et me donnent un tel ennui, que je suis prêt à me jeter par la fenêtre. ”

“ Et je pleure en songeant à cette Cigalette Qui chantait dans mon coeur, au printemps de la vie Las ! L'hiver est venu, Dolente, la pauvrette Est morte sans soleil
Et mon coeur l'a suivie.
PROJET
Je m'en vais faire une retraite Une retraite de huit jours Et lorsque je l'aurai bien faite Je finirai tout — pour toujours —.
Une retraite de silence Bien loin de la foule et du bruit. Où, seule, ma désespérance Sera mon ombre jour et nuit.
Dans ma retraite, je te vois O toi, que je ne peux entendre ! Et c'est bien toi, que j'aperçois Quand je sais trop, ne plus t'attendre ! ”

“ « Je l'attirerai, je le conduirai dans la solitude et je parlerai à son cœur. »
La retraite est le rendez-vous où un Dieu, Créateur, Père, Sauveur, Ami, Epoux, appelle un enfant, un ami, une épouse. C'est par excellence l'heure des grâces comme c'est pour l'homme le temps des exercices; car c'est alors que l'homme médite, prie, rentre en luimême, redresse ses voies, corrige ses défauts, embrasse la vertu, prend des résolutions viriles.
Un prédicateur venait chaque année prêcher la retraite au petit séminaire de Luxeuil. ”

“ Vous ne vous êtes pas repentie de votre confiance : pourquoi n’en auriez-vous pas autant aujourd’hui ?
— Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa retraite absolue.
— Le seul dégoût du monde a fait naître en lui l’amour de la retraite. ”

“ Vous êtes jeune, riche, beau, fort ; votre cœur est un tourbillon de passions. Vous désirez maintenant une retraite calme dans laquelle vous ne serez plus troublé par ces passions, et où vous serez soustrait aux souffrances qu’elles produisent. Vous pensez trouver cette retraite parmi les chrétiens. Il n’y a pas de retraite semblable, mon cher jeune ami, ni parmi les chrétiens ni ailleurs, parce que le mal qui vous agite et vous tourmente n’a pas son siège en Cilicie ou à Rome, mais dans votre propre corps. ”

“ Je vois écouler mes années printanières, que je passe dans la retraite, l'isolement et l'abandon, privée de toute espèce de jouissance matérielle, vivant de renoncement, d'abnégation et de sacrifice ! L'abandon où je suis réduite plonge souvent mon âme dans une profonde tristesse, et mes yeux se changent en fontaines de larmes ! ”

“ C’est dans ces sentiments que, s’adressant, comme il est probable, à son voisin de campagne et ami de cœur René d’Armilly, il soupire ses admirables Stances sur la Retraite avec une plénitude forte de mélancolique harmonie. C’est le chef-d’œuvre du poète, parce qu’il y met, sans s’en douter, son âme tout entière, sa lassitude de la lutte, son ambition déçue, son besoin de repos, et en même temps son amour sincère de la campagne et sa soif sensée d’honnêteté rustique.
1. Thirsis, il faut penser à faire la retraite :
la course de nos jours est plus qu’à demi faite. ”

“ C'est la retraite, et non le monde qu'ils chercheraient. Qui rencontre-t-on à travers les fêtes, si ce n'est des malheureux qui se fuient, des coeurs désoeuvrés, des esprits impuissans à vivre d'eux-mêmes? ”

“ Pour moi, dès le commencement de la retraite, succombant sous la fatigue de trop longues marches faites dans la boue et sous des torrents de pluie, courbant sous un mousquet et tout un attirail qui n’étaient nuisibles qu’à moi, je profitai de ma prérogative de volontaire pour sortir des rangs, et opérer seul ma retraite, selon mes forces. ”

“ Il eut un sourire triste, vite réprimé.
— La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul doute un temps d’épreuve et de déréliction très amère. Il se prolongera plus que vous ne pensez, n’en doutez pas. ”

“ À notre avis, c’est dans les longues difficultés d’une retraite, bien mieux que dans l’élan d’une bataille, qu’on apprécie la fermeté du soldat, l’initiative, la résolution, le talent et l’énergie des chefs. ”

“ Dans cette retraite ravissante, une famille goûtait alors le charme d'une vie heureuse et retirée.
Un vieillard encore robuste, ancien militaire, on ne pouvait s'y méprendre, jouissait avec délices de sa félicité. Entouré de soins par une femme
jeune, belle, prévenante, affectueuse, charmé par la grâce d'une aimable enfant qu'il adorait, il partageait son temps entre sa famille chérie et ses occupations champêtres. ”

“ Mon ami, — répondait George Sand, en reprenant à la fin, sans y prendre garde, le tu démocratique, — il ne s’agit pas de poésie personnelle, de doux repos, de retraite, de chacun chez soi. La poésie est dans l’action, maintenant. Toute autre est creuse et morte. Le repos, c’est le mouvement. Tout autre est paralysie. La retraite est dans notre cœur, et non dans notre chambre. ”

“ L'âge de la retraite sonna bientôt pour lui... et alors ce fut la détresse, car, réduit à vivre de la modeste pension que l'Etat assure à ses fonctionnaires, il dut changer ses habitudes, renoncer au monde où il faisait si bonne figure, même donner sa démission du cercle distingué dont il était un des fidèles, et où chaque jour on le voyait arriver après son audience, y dînant à peu près régulièrement, pour passer sa soirée en causant ou faisant une partie de whist, au milieu des témoignages d'intérêt et de respect que lui valaient la finesse de son esprit et la bienveillance de son caractère. ”

“ La retraite était une affaire de hasard et de penchant ; la dissipation est une tâche assez pénible. Si je n’étais pas la moitié du temps très inquiète dans le monde, je m’y ennuierais mortellement. Les intervalles d’inquiétude sont remplis par l’ennui. Quelquefois je me repose et me remonte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou bien, comme aujourd’hui, en m’asseyant seule vis-à-vis d’une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. ”

“ Hélas! la verréz-vous, Mathilde? renoncerezvous à cette vie solitaire et désolée où vous passez vos plus belles années? En vérité, pauvre enfant, on dirait que votre douloureuse retraite est une expiation... une expiation... mon Dieu... du mal qu'on vous a fait sans doute? ”

“ Une autre sensation douloureuse, commune aux belles-mères et à votre oncle, est celle de la mise à la retraite... On a eu un emploi, et quelqu’un s’y substitue à vous. On servait à quelque chose, et l’on devient inutile... Rien de plus injurieux que la mise à la retraite; c’est un avertissement officiel de sénilité, de décrépitude. Être mis à la retraite, c’est mourir un peu. Or, me voilà retraité, Françoise, de mon préceptorat moral. ”

“ Que leur bonheur est à envier! Ils le comprennent; la retraite les a changés : de légers et indisciplinés qu'ils étaient auparavant, ils sont devenus recueillis et dociles. La retraite a produit son effet; Dieu a touché tous ces jeunes cœurs, et demain, sans doute, il sera satisfait des dispositions qu'il y trouvera en venant les visiter.
J'ai vu ce soir ma petite filleule un instant, à la sortie de l'église; elle venait de recevoir l'absolution; je l'ai embrassée de tout mon cœur, et je lui ai bien recommandé de prier pour moi. ”

“ Ouvre-moi donc ton enceinte tranquille, Douce retraite, asile de la paix : Là le Seigneur se montre plus facile ; C'est là qu'il aime à verser ses bienfaits.
Lui-même a dit : Au sein de la retraite Je conduirai l'insensible pécheur : Par les plaisirs son âme est trop distraite. Là -je pourrai lui parler coeur à coeur,
Voici, Seigneur, cet être si volage Que votre amour poursuivit si longtemps : Dans la retraite achevez votre ouvrage. ”

“ Voici le dernier jour de la retraite, le jour de l'entière réconciliation de l'âme avec Dieu et du pardon de tous les péchés, Ce seul jour bien rempli peut tout réparer ; quand même la retraite eût mal commencé, il est encore temps de la bien finir. ”

“ Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir combien les gens retirés ont peu l'esprit de retraite... Voici mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je regrette ou que je voulusse avec quelques circonstances que ce puisse être. Je me trouve cependant dans un certain délaissement et abandonnement qui me fait peur à moi mesme. Quand je m'éveille la nuit il me prend des palpitations de coeur sans réflexion que de me trouver, ce me semble, seule dans le monde. ”

“ Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j’ai tardé, je m’exécute et je t’en expédie une demi-douzaine ; tu n’auras rien perdu pour attendre. Hâte-toi de frapper aux bonnes portes ; jamais l’occasion ne fut meilleure, ma retraite fait de la place. ”

“ De même, dans sa vie, à côté de la part active et publique, il avait gardé un recoin sacré, ce lieu de retraite que la vie actuelle tend à détruire chez chacun de nous, au grand dommage de l'avenir; le coin où l'on se réfugie pour se sentir homme, pour écouter le murmure des sources de la vie, le coin où éclosent les pensées hautes et les inspirations généreuses. ”

“ Ses véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.
Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie de retraite et de concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers elle-même. ”

“ Je n'ai pas à dire, monsieur, les fruits abondants qu'on retire de ces retraites; quand on les suit avec bonne volonté, l'utilité en est immanquable. Le philosophe Jouffroy appelait les temps de maladie des époques de retraite spirituelle. Il avait raison : se ménager une retraite, une semaine de pieuses et sérieuses réflexions, c'est se procurer de ces états pendant lesquels on voit mieux, où les voiles des illusions et des tromperies tombent, comme lorsqu'on est malade. ”

“ Je vous assure, monseigneur, que vous prêchez à un converti quand vous me conseillez de ne me rendre ni aux coquetteries du roi de Prusse ni aux bontés de l’impératrice de Russie. Je préfère ma retraite à tout, et cette retraite est d’ailleurs absolument nécessaire à un malade qui tient à peine à la vie. ”

“ En tout état de cause, une retraite est, pour une ville et aussi pour un village, une bonne nouvelle : la nouveauté des figures, le talent des prédicateurs, la fréquence des instructions, la multitude des œuvres pies, les confessions surtout, impriment, en un laps de temps très-court, un mouvement décisif de régénération. A cette époque, ces retraites, coïncidant avec la réaction antirévolutionnaire à laquelle prirent part tous les bons esprits, et s'appliquant à des populations qui avaient gardé, dans leur pauvreté morale, une grande simplicité de mœurs, étaient un trait de génie. ”

“ Mais pour que la retraite corrige, il faut qu elle soit volontaire, agréable par mille occupations toujours faciles et toujours renaissantes, que mille soins, mille calculs, mille espérances viennent prendre la place de ce qui régnait dans notre imagination, et que notre cœur s'épure pour ainsi dire avec l'air que nous respirons. ”