Claude Vignon

“ Qui a vu Fontarabie, cette poignée de maisons ruinées campées en sentinelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa misère orgueilleuse, a vu comme en un microcosme le royaume d’Alphonse XII.
La seconde excursion est pour Saint-Sébastien. Le décor change tout à fait. Ici c’est la foule bigarrée et cosmopolite ; c’est l’aisance, le mouvement, la vie, l’abondance, la musique et la fête. L’or circule. On joue au Casino, c’est tout dire.
Quant à la ville elle est toute moderne. Avec cela une plage admirable où sur un sable fin s’avance une mer bleue comme la Méditerranée ”

“ Y a-t-il des habitants ? On ne sait. S’il y en a, sans doute ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle au bois dormant. C’est depuis qu’ils dorment que les guerres de partisans et l’incurie ont ruiné les palais construits pour des gouverneurs de province, renversé les murailles et laissé les mendiants s’installer sous les toits, aux superbes ciselures, qui ombragent les balcons et les trottoirs.
Fontarabie, c’est toute l’Espagne en abrégé. ”

“ Tout autour du champ des morts, dans les murs, sont pratiquées des alvéoles longues et profondes ; c’est là-dedans qu’on range les cercueils, comme dans le columbarium antique on rangeait les urnes. Chaque famille a son casier, son tiroir, son alvéole, comme on voudra ; cela s’appelle, je crois, le putridero.
Là, les morts sont enfournés à mesure qu’ils arrivent : après chaque enfournement on bouche l’alvéole avec du plâtre ; à chaque nouvel arrivant on brise le plâtre pour dégager l’issue et laisser passer le cercueil neuf... ”

“ Ce qu’on veut voir, c’est le palais-forteresse des rois mores tel qu’ils l’ont laissé ; ce qu’on veut surprendre, c’est la civilisation arabe prise sur le fait. Adieu donc, Séville, vieille cité toujours jeune parce qu’elle est vivante, parce qu’elle est gaie, parce qu’elle est aimable. ”

“ Elle a été la capitale des rois goths, des rois maures, des rois catholiques ; la capitale de l’Église d’Espagne alors que l’Église y était la première puissance ; elle n’est plus aujourd’hui qu’une ville ruinée, dépeuplée, morte, qui va s’effritant chaque jour par l’incurie, l’abandon, la misère. ”

“ Dans la cathédrale de Burgos il y a un certain Christ miraculeux dont le corps est, dit-on, revêtu d’une peau humaine, et je vois encore scintiller, à la lueur des cierges, son jupon de satin brodé de paillon. ”

“ D’ailleurs les vrais amateurs vont voir le toril et contempler les cadavres dans le charnier pour juger de l’effet des coups ; des groupes se forment alentour des arènes et discutent la « corrida », tandis que le monde élégant, emporté par les voitures de maîtres, fait le tour du Buen Retiro. ”

“ Sur le ciel bleu se découpent les rochers gris et âpres ; parmi les rochers, la ville qui semble elle-même un rocher de maçonnerie, élevé il y a cinq cents ans. Sainte Thérèse y a vécu, et, à voir la désolation du paysage, l’austérite des hommes et des choses, on s’explique bien les extases auxquelles la religion fait appel : son âme s’élançait hors d’une prison pour rêver du ciel, du printemps, de la liberté et de l’amour. - Le printemps, l’avait-elle jamais vu ? Est-ce qu’il y a un printemps à Avila, où jamais le soleil ne rencontre que de la poussière et des pierres ? ”

“ On peut donc aujourd’hui facilement voyager en Espagne : on y mange, on y dort, on y circule. La population des classes inférieures n’est pas, comme en Italie, accueillante pour l’étranger ; mais elle n’a guère d’hostilité que pour les Français : — en souvenir de 1808, sans doute ! ”

“ Les églises espagnoles sont peut-être les seules en Europe qui aient encore toutes leurs richesses.
Les couvents cependant n’ont plus leurs moines. Là comme ailleurs on les a licenciés, puisque c’est une loi nécessaire, à l’existence des États catholiques, de rejeter de temps en temps la population cloîtrée qui les envahit. Les moines absorberaient l’État, si l’État ne mettait pas les moines dehors.
Donc, à la Cartuja de Miraflores, près Burgos, quatre moines seulement pour garder l’immeuble et le saint Bruno. Mais on répare. On attend, dit-on de nouveaux hôtes. ”

“ Passons ! N’est ce pas là le mot final de l’humanité qui passe ? Passons donc ! et passons vite en ce temps où il faut voir beaucoup en peu de temps, où l’on veut absorber des siècles dans des heures ! ”

“ Maintenant il est inutile de vous dire, n’est-ce pas, que, pour quelques figures exquises, la sculpture peinte a produit d’innombrables magots ? ni que rien n’est étrange et choquant pour nos yeux comme l’entassement de saints peints et habillés qui remplissent les églises espagnoles. ”

“ On s’en défait avec un peu d’énergie ! Mais à Madrid il y faut aussi des coudes et des poings. Tudieu ! quelle bousculade ! On est ahuri, moulu et dépouillé de vive force de son sac de nuit et de sa valise ”

“ Et puis les populations se sont fondues. L’Inquisition a terrifié les fils de Mahomet et a baptisé les circoncis. Il y a encore en Espagne bien des Arabes qui s’ignorent. En Andalousie leur empreinte reste ineffaçable ; à Cordoue on croit les sentir encore protester contre les vainqueurs avec une sourde rage...
VI
SÉVILLE, LA CALLE SIERPES, LES PATIOS, LA CATHÉDRALE, DON JUAN ET L’HÔPITAL DE LA CARIDAD, LA MANUFACTURE DE TABAC, LA GIRALDA, LA SCUOLA DI BAILE, L’ALCAZAR, ETC
Pour aller de Tolède en Andalousie, bien que la route semble dans la même direction, il est sage de retourner à Madrid. ”

“ Encore une fois, que sont-ils devenus ? Sans doute on aura tué les chefs, refoulé les armées et réduit le peuple en esclavage ; car longtemps encore l’Espagne catholique a utilisé, pour sa splendeur, la civilisation more. ”

“ Et puis, qui sait comment on voyage en ce pays-là ; comment on y mange, puisque la cuisine, dit-on, y est exécrable ; comment on y dort, puisque les lits, selon les auteurs, grouillent de parasites ?... ”

“ Le chemin de fer monte encore jusqu’au sommet de la sierra ; puis descend et s’arrête : c’est l’Escurial.
Je ne sais pas pourquoi les voyageurs ont jusqu’à ce jour tant maltraité l’Escurial. Sans doute le palais, à l’extérieur, n’est qu’une agglomération de bâtiments lourds et froids ;
CATHÉDRALE DE BURGOS Page:Cadiot - Vingt jours en Espagne.pdf/21 sur chacune des huit façades les cercueils sont rangés par ordre de date et de succession. La reine Mercedès, morte sans enfants, n’y est pas entrée ”

“ Page:Cadiot - Vingt jours en Espagne.pdf/61 Page:Cadiot - Vingt jours en Espagne.pdf/63 ce qu’on pourrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar moresque, s’il est entier et très intéressant par sa conservation, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu’un cimetière. ”