René Doumic

“ Démasquée et confuse, la pauvrette s’enfuit en pleurant. La scène est adroitement menée, mais qu’elle est cruelle ! Notons que ce type de hobereau, devenu paysan à vivre avec les paysans et qui a pris leur rudesse et leur roublardise, est le mieux venu, le plus vrai, peut-être le seul complètement vrai dans cette pièce où les silhouettes ont souvent l’allure caricaturale.
Pour un Parisien, la campagne est à peu près supportable en été, et elle a même un certain charme à l’automne où la variété des coloris dont se teinte le feuillage est une fête pour les yeux. Mais l’hiver ! ”

“ C’en est une que le mariage du mécanicien Victor avec la jeune Cocatrix. Avoir rêvé d’être comtesse et devenir la femme d’un chauffeur qui a fait de la prison ! Ah ! que M. Brieux est dur à cette infortunée qui n’en peut mais ! Apparemment il a voulu dire que nos fautes ne seraient que demi -mal, si nous étions seuls à en souffrir. Mais elles retombent sur des innocens ! Les dames Cocatrix, mère et fille, paient pour les sottises de M. Cocatrix. Lui, au surplus, tirera son épingle du jeu. Il s’est fait une raison, et, au lieu de servir les paysans, il a compris que mieux valait s’en servir. ”

“ Il est un peu sceptique, ce M. le comte ; il est un peu hautain, un peu dédaigneux, et il le fait sentir ; mais c’est justement à cela qu’on reconnaît qu’il est gentilhomme. M. Cocatrix, comme jadis M. Jourdain, est extraordinairement flatté par les familiarités que prend avec lui son noble voisin. Il s’empresse de le retenir à déjeuner. Le comte a un fils, M. Cocatrix a une fille : à la campagne, une idylle a tôt fait de s’ébaucher ; et on a beau être démocrate, quand on est bourgeois, c’est une raison de plus pour avoir un gendre titré. ”

“ On grelotte dans ces pièces humides où les fenêtres ne joignent pas, où les cheminées fument, mais se refusent obstinément à chauffer. Une scène amusante est celle où toute la famille Cocatrix, vêtue de peaux de bêtes, se groupe autour de l’âtre. Dans ces longues journées oisives qui se continuent par d’interminables soirées inoccupées, l’ennui grandit, les caractères s’aigrissent, toutes les folies deviennent possibles. ”

“ Mme Dupré d’Imauville va être pour cet universitaire qui s’ignore l’organisatrice du succès. Elle lui fabrique un pseudonyme, Pierre Veretz, dont elle claironne les syllabes aux quatre coins du monde des lettres. Enfin elle peut venir à Paris, et ouvrir ce salon de ses rêves où Pierre sera guindé en homme de génie ! ”

“ En récompense de tant de bienfaits, les paysans de M. Cocatrix lui volent ses prunes, lui braconnent son gibier et s’amusent énormément à des farces sournoises, comme d’asperger de purin la robe de la dame. Si encore ces bons villageois tenaient à leur routine, parce qu’ils tiennent à leurs traditions, à leur passé, et si leur résistance n’était qu’attachement pour la terre ! Mais ils n’aiment plus la terre. Ils n’ont qu’une envie, c’est de quitter leur village. La ville les attire. Ils veulent être, l’un employé de chemin de fer, un autre postier, et tous bourgeois. ”

“ Le fait est que l’héroïne est une très honnête femme, — disons plus : une honnête femme, — que son rôle est à peu près toute la pièce et que, lorsqu’elle n’est pas en scène, l’intérêt languit. Elle aime ardemment son Lemeunier qu’elle a épousé pauvre, inconnu, et avec qui elle a traversé allègrement ce que le langage commun appelle les années difficiles. Mais le langage commun se trompe : les années difficiles, ce sont celles où le mari devient célèbre et le ménage presque riche. Il y a une griserie du succès, de tous les genres de succès, et les plus vertueux n’y résistent guère. ”

“ C’est l’essence même de l’œuvre et ce qui, à la longue, en rend la lecture si désobligeante. La bêtise a en soi une vertu communicative. A lire Bouvard et Pécuchet, on se sent peu à peu devenir Bouvard et prendre l’âme de Pécuchet. On pose le livre avec inquiétude... Cette donnée, de l’homme des villes livré en proie aux hommes des champs, est celle que M. Brieux vient de reprendre et que d’autres reprendront après lui. Elle lui a inspiré une comédie pleine de verve, de bonhomie, de familiarité, qui a plu à force de bon sens et de belle humeur. ”

“ Et telle est la vraie solution de la question sociale. S’il s’installe à la campagne, c’est pour éclairer les paysans sur leur sort, les faire réfléchir sur la misère de leur condition et les promouvoir à la dignité de paysans consciens. ”

“ Au surplus, d’être révolutionnaire, humanitaire, égalitaire, cela n’empêche pas d’être vaniteux. Ce qui attire M. Cocatrix au château de Grand-Pré, outre toutes les raisons que nous avons énumérées ci-dessus, c’est le secret attrait qu’a eu de tout temps pour un bourgeois la perspective de devenir châtelain. Tout bourgeois qui vit sur ses terres se métamorphose à l’instant en gentilhomme fermier. C’est ce qu’on appelait autrefois la savonnette à vilain. On a des voisins de campagne qui sont d’authentiques hobereaux. On devient l’égal de M. le comte. ”

“ Un beau jour, et généralement sur la fin de ses jours, il se découvre une âme en harmonie avec la nature, rêve des prés et des rivières, et la seule idée d’un arbre qui ne serait pas planté dans l’asphalte des boulevards le fait pâmer d’attendrissement. ”

“ Car nous tous qui menons, à travers mille complications, une existence absurde et surchauffée, nous nous promettons qu’un jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en aller, dans une retraite dont le charme principal sera d’être une retraite, jouir d’un repos bien gagné. ”

“ Nous sommes très inquiets, parce que le couple Dasetta-Marina est en effet très inquiétant. La femme est trop richement parée, le mari est trop heureux au jeu ; ils semblent d’ailleurs fort amoureux l’un de l’autre. Le jeune René de Thierrache nous a tout l’air d’un bon jeune homme. ”

“ Au second acte, une erreur de bijoutier lui fournit la preuve, sinon de l’adultère qui n’a pas été consommé, du moins de la passion coupable de son mari. Et elle ose cette démarche d’honnête femme qui n’a pas froid aux yeux : rapporter elle-même à sa rivale le bijou qui s’est trompé d’adresse. Seulement, après cela, elle se réfugie chez sa mère et elle demande le divorce : c’est le premier mouvement, et le premier mouvement chez un être vertueux est toujours intransigeant. Mais nous savons bien qu’elle pardonnera. D’abord, parce qu’elle aime son mari ”

“ La philosophie vient à propos corroborer ses poétiques aspirations, et lui enseigne que l’homme n’a été créé ni pour écrire des livres, ni pour jouer à la Bourse, ni pour se livrer à des travaux de statistique, toutes occupations artificielles, mais pour recueillir les fruits du sol fécondé par le geste auguste et millénaire du semeur. ”

“ C’est trop beau, cela ne dure pas. Bientôt il sent monter autour de lui une sourde hostilité : celle des choses qui ne se livrent qu’à leurs familiers, celle des gens qui se révoltent contre les intrus. ”

“ Émue par la détresse de son mari, Marina, qui l’aime toujours, quitte pour lui son benêt d’amant. Le couple, après ces quelques mois de séparation, se rejoint et n’en sera que plus étroitement uni. Si vous le rencontrez dans quelque salon où l’on joue, je vous dirai, comme l’avertisseur dans les cérémonies élégantes : « Prenez garde à vos porte-monnaie ! »
Dans une pièce de théâtre telle que l’Épervier, nous pouvons apprécier le mérite qui est proprement « de théâtre » et louer l’agencement des ressorts et l’ingéniosité de » combinaisons. ”

“ Les paysans font en sorte de casser, en le déballant, cet engin qui ne leur dit rien qui vaille. A Grand-Pré, c’est comme partout : on boit de l’alcool et on en boit ferme. Aussi la boisson hygiénique composée par M. Cocatrix avec de la coca et de l’acide formique, n’aura-t-elle pas plus de succès parmi les travailleurs de la terre que n’en avait eu la mixture imaginée par Bouvard. ”