Abel-François Villemain

“ Dans des temps si fertiles en révolutions, Picard ne put cependant s'élever jusqu'à la comédie politique : la liberté manquait toujours au talent. Mais, avec l'énergie d'un honnête homme, il donna plus d'une fois à la comédie morale cette austère franchise qui ne s'arrête pas aux ridicules et touche à des vices profonds et sérieux. ”

“ Là surtout, le théâtre change comme les mœurs qu'if ex-prime; et le tableau est variable pour être fidète.
Les altérations que le temps fait subira l'idéal tragique, les rapports délicats entre la vérité simple et la poésie sont plus difficiles à marquer et à saisir. Heureux les talents qui plaisent à plusieurs époques! L'homme de goût et la foule admireront toujours le génie qui éclate dans le. drame majestueux et passionné, de nos grands poètes. ”

“ Picard avait retracé les formes éphémères et, pour ainsi dire, les anecdotes accidentelles de la société; mais, dans un sujet temporaire, il mit un talent durable. Notre scène comique avait produit un grand homme, que Boileau nommait le plus rare génie de son siècle, et dont la gloirèi même dans le nôtre, n'est mise en doute par personne. ”

“ Les Trois Maris, conception non moins originale et non moins gaie, ne fut pas tout-à-lait aussi bien reçue du public: mais toute sa bienveillance se réveilla, quand, sous le titre de la Petite Ville, Picard lui présenta un tableau frappant de vérité,
où l'on retrouve, sous des formes moins déguisées et conséquemment plus comiques, les passions, les prétentions qui agitent une grande ville, mises en jeu dans des intérêts moins élevés, et par des moyens moins imposants ”

“ C'est évidemment par les mimes, par les bouffons de place, qui ne se donnaient pas la peine de versifier les improvisations dont ils divertissaient la populace, que l'usage de la prose s'est introduit daps le dialogue comique. En le transportant des traiteaux sur le théâtre, les auteurs d'un ordre supérieur n'ont agi que dans l'intérêt de leur paresse. Est-ce agir dans l'intérêt d'un art, que d'en rendre la pratique plus facile en
le dépouillant d'une difficulté d'où naît son plus bel ornement, et que de mettre à la portée de l'artisan ce qui n'était qu'à la portée de l'artiste? ”

“ Jamais vous n'aviez été plus heureusement poète, et mieux inspiré que le jour même où l'Académie vous perdait. Le talent est inamovible, et peut se passer des distinctions littéraires, qui ne sauraient se passer dit talent. ”

“ On ne remarque pas si son dialogue est spirituel ; il est mieux : il vous fait oublier l'auteur et en-
tendre le personnage avec son parler, son accent, sa voix. L'expression la plus simple lui va si bien qu'il semble toujours un peu gêné dans les vers. Disons vrai, comme lui; c'est surtout en prose qu'il est excellent poète comique.
Picard devait cette vérité de style à son instinct d'observateur; il avait lu dans la vie humaine plus que dans les livres. S'il empruntait parfois aux moralistes quelque vue ancienne
sur le cœur humain, il la rajeunissait par la perspective dramatique. ”

“ «Il faut en convenir, dit-il enfin avec l'accent d'une satisfaction qu'il ne pouvait plus dissimuler : cela n'est pas mal, cela est bien, cela est fort bien ; peu de gens sont capables de faire aussi bien, cela est vraiment d'un poète comique ; mais, ajouta-t-il en soupirant, le malheureux ne sera jamais avocat ! »
Les premiers succès de Picard datent de ses premiers ouvrages. Ce n'est pas à vingt ans qu'on fait des comédies parfaites ”

“ Molière, toutefois, a donné l'exemple de cette dérogation. Des motifs particuliers l'y déterminèrent. Acteur et directeur du théâtre qu'il alimentait de ses compositions, ce grand homme ne pouvait pas toujours disposer, pour ce dernier travail, de tout le temps qu'il eût exigé pour être écrit en vers. Comme Michel-Ange, il n'a pas eu le loisir de mettre la dernière main à tous les monuments qu'il a commencés; mais encore nous a-t-il laissé, dans ses ébauches, des productions avec lesquelles les ouvrages finis des autres comiques: ne sauraient lutter de perfection. ”

“ Il ne sera pas difficile de s'en convaincre, si on se reporte à l'époque où les Capitulations de conscience ont été représentées ; si on se rappelle qu'en ces temps-là, pour quiconque ne possédait pas un grade éminent dans l'armée, une place supérieure dans l'administration ou dans le gouvernement, le seul moyen d'obtenir une importance rivale de celle que donne le pouvoir était d'acquérir la richesse, et que parmi tant de fortunes improvisées, toutes, à beaucoup près, ne provenaient pas de la plus honorable industrie. ”

“ Dans les Conjectures, dans les Amis de collége, elle rehausse plus d'un détail qu'on peut citer comme des modèles de style comique; et dans les Capitulations de conscience, elle donne souvent à la discussion une vigueur et une éloquence qu'on ne retrouve que chez les maîtres de la scène. ”

“ Un nouveau monde social a commencé, La guerre, détournée de l'Occident, pèse sur les extrémités barbares de l'Europe orientale. La France ne gouverne plus les nations par ses décrets et par ses armes; mais elle leur offre encore un grand spectacle dans le laborieux progrès de ses libertés combattues. ”

“ La leçon qu'il offre aux hommes les corrigerat-elle? il est permis d'en douter. Il serait moins difficile de donner de la souplesse au chêne que de la fermeté au roseau. La comédie peut réformer les mœurs; elle peut modifier, jusqu'à un certain point, un caractère prononcé; mais peutelle donner du caractère aux gens qui n'en ont pas? Elle peut du moins leur apprendre à se garder d'une vaine présomption, et à se montrer indulgents pour un défaut incorrigible et si commun.
Parmi les petites comédies de Picard, distin-' guons les Ricochets et M. Musard. ”

“ Alors on concevra que bien des gens aient pris peu de plaisir aux développements de ces combats qui leur rappelaient ceux dont ils n'étaient pas sortis vainqueurs. Les scrupules de Probincour pouvaient-ils ne pas les importuner? Soit qu'ils les eussent ressentis, soit qu'ils les eussent ignorés, ces scrupules, qui le retiennent dans la probité, n'étaient - ils pas des reproches pour tant de gens qui en
étaient sortis?. ”

“ Fils d'un homme qui s'était distingué au barreau , il avait été destiné à la même professioJ Son père en voulait faire un avocat. La nature l'avait fait poète comique ; il le fut en dépit de la volonté de son père, en dépit même de la sienne. Quelque effort qu'il fit pour se ployer aux intentions d'autrui , entraîné par un goût dominant, et distrait d'un travail de commande par les inspirations de son génie, il couvrait souvent de ses vers un papier destiné à recevoir la prose barbare qu'affecte la chicane. ”

“ Chez nous aujourd'hui, comme autrefois chez les Athéniens, comme de tout temps chez nos voisins d'outre-mer, l'art de représenter les ouvrages dramatiques participe enfin à l'honneur qu'a toujours obtenu l'art de les composer. ”

“ Mais lç souvenir de tant de gloire, même embelli par le talent, ne peut désormais donner ni crainte ni regret à personne. Chaque jour la vérité se dégage des partialités contemporaines, et se réfléchit avec plus d'éclat dans le lointain lumineux de l'histoire. ”

“ A en croire l'un, c'est le meilleur des hommes : c'est le pire des hommes, à en croire l'autre: et ce n'est, dans le fait, ni l'un ni l'autre; c'est un juge de paix, personnage assez insignifiant par lui-même, mais que deux plaideurs, sur les intérêts desquels il a prononcé, vantent on dénigrent, l'un en raison de sa reconnaissance, l'autre en raison de son ressentiment.
Après avoir traité cette idée sous ce rapport, dans M. deBoulenville, Picard en tira deux autres comédies : l'une où l'on attribue à un homme Ja réputation d'un autre, c'est les Deux Philibert ”

“ En les lisant, on ne s'écriera pas à chaque page : Le bon-homme! mais on dira toujours : l'honnête homme, dont l'ame est généreuse et droite, lors même que son esprit se blesse et s'irrite! La fable eut, de tout temps ”

“ Aux qualités qui leur assurent le succès au théâtre, elles réuniraient celle qui leur assurerait hors du théâtre un succès plus durable encore ; celle qui fait d'un ouvrage de théâtre un ouvrag e de littérature; celle par la puissance de laquelle une scène de Molière ou de Piron se grave dans la mémoire comme une épître de Voltaire ou de Boileau. On sait par cœur des actes entiers du Misantrope et de la. Métromanie; on ne retient que des traits de VAvare et de Turcaret, Picard, sur cet article, pensait absolument - comme nous ”

“ A la suite de nos trou* bles civils, lorsque la société oommençait à SI rétablir assez confusément, quelques jeunes gens s'emparèrent du théâtre comique; l'un facile et gracieux; un autre nerveux et dramatique; on autre qui rappelait par son style le goût et l'&légante pureté de Térence, Picard eilt pour lui l'invention, l'activité comique, le succès conti,.
nuel et populaire. Comédien et poète, comme Shakspeare et Molière, il renouvela l'exemple de cette puissance théâtrale qui enchante dou*blement le public, et lui fait aimer dans l'auteur
l'homme que-chaque soir il voit et il applaudit. ”

“ Ce sont des personnes vraiment comiques que ces gens qui, malfaisants sans être mé-, chants, après avoir altéré par leurs interprétations les faits les plus innocents, finissent par être dupes des contes qu'ils ont inventés, accueillent pour des réalités les conjectures qu'ils ont mises en circulation, et regardent comme une preuve de leur pénétration, ce qui ne prouve que leur indiscrétion et leur crédulité. ”

“ Jsqu'il a atteint un être si faible, si chétif, qu'il ne peut pas rencontrer plus petit que lui : la seconde, M. Musai-d, est une peinture plaisante et naived'un défaut assez commun, défaut qui, sans avoir l'odieux d'un vice, en a quelquefois les inconvénients ; défaut de ces gens qui ont toujours autre chose à faire que ce qu'ils doivent faire, pour qui
tout a de l'importance, excepté les choses importantes, et qui, toujours occupés à des riens, n'ont rien fait au bout de la journée, pendant laquelle ils ne se sont pas donné un moment de loisir. ”

“ Comme Le Sage, Picard asu faire jaillir le comique d'un sujet qui semblait ne pouvoir inspirer que l'indignation ou le degoût, et sauver l'odieux du fond par la gaièté des moyen?. C'est en cela surtout que se jnanifeste le génie comique. Quoi de plps sévère pour le fond que le Tartuffe? quoi de plus nomiquepar la forme ?
Le succès de nuhrzutJ.us fut complet. Picard, du génie duquel pettç çomédie porte l'empreintç,' pouvait se l'approprier. Il publia néanmoins que la conception ne lui en appartenait pas et qu'en rrivant, il n'avait £ alt que modifier l'invention d'autrui; çop pollaborateur. ”

“ Un écrivain public, qui de la misère passant su-.
bitement à l'opulence, en perd la tête à l'instant même, et échange le stoïcisme que sa pauvreté s'était fait, contre tous les ridicules des riche&; un riche qui, déchu tout,à-coup de son opulence , se montre aussi bas dans l'infortune qu'il était insolent dans la prospérité; un directeur de marionnettes, le moraliste de la pièce, dont la philosophie elle-même ne résiste pas à répreuve d'une révolution qui le sort de sa pauvreté ”

“ Ce revers, au reste, fut promptement réparé: peu de mois après, l'infatigable Picard avait déjà fait représenter, avec le plus grand succès, deux comédies, les Oisifs et VAlcade de Moloredo.
L'une est une pièce épisodique où sont retra-
cées fort gaiement les contrariétés que causent si souvent les gens qui ne font rien, aux gens qui ont quelque chose à faire : comédie d'intrigue , l'autre reproduit très - plaisamment la confiance de ce chef suprême de la police, qui savait tout ce qui se passait dans la capitale, çxcepté ce qui se passait chez lui. ”

“ C'est ainsi que d'une seule idée, la double Réputation, il obtint trois comédies, où elle est présentée sous trois rapports différents, et qui se recommandent toutes trois par un mérite particulier.
(i) Mademoiselle Contât.
C'est dans Joseph Andrews, roman où il avait deja puisé le sujet des Ricochets, qu'il trouva cette idée si féconde. Il est question là d'un homme que deux individus signalent de la manière la plus opposée. ”