Erard

“ Chaque mouvement conduisait à la mort, chaque pas pouvait précipiter dans les flammes. Erard , car c'était lui, Erard n'hésita pas. Son coeur battait violemment, ses yeux étaient gonflés de larmes. Il s'enfonça sous ces tourbillons dévorants , il chercha son appui contre la muraille, il avança ; mais la chaleur était insupportable : le feu brûlait son visage et contractait ses mains. II ne voyait plus, il entendait à peine. Déjà ses idées étaient plus confuses , sa marche plus chancelante. Il avait encore du courage : il avait moins de résolution, paire qu'il ”

“ Oui ! c'était M. de Lorraine, et qui prend comme il le doit une offense qui ne me touche, en effet, que par ce qu'elle a d'offensant pour lui.
— Il a raison. Tout homme à qui une femme a daigné se confier contracte, par le don qu'il reçoit, des devoirs qui ne finissent qu'avec sa vie. L'infidélité même de celle qu'il a aimée ne dégage point à cet égard : on lui doit encore tout ce qu'elle oublie.
— Pensez-vous réellement ainsi, Erard?
— Réellement; car ce sont là mes sentiments autant que mes pensées. Un homme reçoit un trésor quand il obtient l'amour d'une femme ”

“ M. du Châtelet, pour se diriger vers la France par la cité d'Aoste et le Saint-Rernard ; le religieux, pour gagner l'Allemagne par le lac de
251 ERARD DU CHATELET.
Garde. Leur route fut rapide et leur adieu douloureux. Erard avait été trop malheureux dans ses affections pour ne pas sentir vivement le prix de celle qui lui avait conservé la vie ; Robert était trop isolé au milieu du monde pour ne pas s'effrayer lui-même de se retrouver seul et sans personne à aimer; mais l'un avait devant lui cette espérance d'un amour qui fait tout oublier ”

“ Un jour était arrivé enfin, où les ordonnances de Guenault devinrent moins sévères. Madame de Saint-ltemy avait fait prévenir Erard. Il revit celle qu'il aimait plus que sa vie ; mais le moyen de l'entretenir devant tant de personnes qui ne la quittaient jamais ! Plusieurs fois
150 ÉRARD DU CHATELET.
de suite M. du Châtelet était revenu avec le même désir, la même espérance ; toujours , entre Louise et lui, il avait trouvé des amis empressés, une soeur, un frère , une mère qui ne cessaient de parler de leur reconnaissance pour Erard, de leur inquiétude pour Louise. ”

“ Bien que sir Éverard soit pauvre, je ne me dissimule pas la distance que le ciel a mise entre nous. Il est fait pour monter aux plus hauts rangs de la société. S'il n'avait pas repoussé certaines propositions qui répugnaient à son noble caractère, déjà il jouirait des faveurs de la fortune et du pouvoir. ”

“ Ah! que voilà une bonté bien placée! dit un homme qui venait d'arriver au milieu des groupes. Ah ! que voilà un pardon bien à propos accordé! Ici, le garçon défend ces mauvaises gens, pendant que, là-bas, maitre Everard, son père, est peut-être agonisant, peut-être mort en ce moment.
— Que dites-vous ? demandèrent en même temps Nichol et un grand nombre des hommes qui étaient là.
— Je dis ce qui est vrai : que maître Everard, saisi, frappé par l'insulte qu'il a reçue, et sûrement aussi par la peine qu'il a éprouvée en prononçant ce jugement, vient de tomber dans une attaque ”

“ — Tous des vendus, des crapules, des voleurs !
Le tumulte augmentait.
Un homme d’une trentaine d’années, brun et de gestes exubérants, vint s’attabler en face de Bérard, et tout de suite, entama la conversation :
— Alors, vous venez de débarquer ? Ça se voit..., seulement, comme on est Français, faut pas s’y tromper... Nous savons qu’ils vont tout de suite chercher à vous embrouiller, les hommes à l’adjoint... Veillez-vous... C’est tous des canailles, des sans-patrie... C’est eux qui mangent la colonie. Pensez voir : ”

“ ALLARD. s. m. Nom d’homme. Adelardus. Adelard, vulgairement S. Allard, naquit dans les Pays-Bas dépendans du royaume d’Austrasie, l’an 753, & fut élevé à la Cour de France près du Roi Pepin son oncle. Baill. De tous ceux qui ont porté le nom d’Adelard, il n’y a que ce Saint qu’il faut appeler Allard. Ce n’est que pour lui que l’usage a fait ce changement. C’est de-là que vient le nom d’Allard, que portent en France plusieurs familles parmi le peuple. ”

“ Don Edgard, don Edgard ! lui dit-il, je n’ai jamais fléchi le genou devant un mortel ; mais vous n’êtes pas un homme, vous êtes un ange de lumière envoyé pour me préserver d’un chagrin mortel et d’un incurable désespoir. Un soupçon injuste s’était emparé de mon esprit porté au mal, et j’ai conçu l’affreuse idée de vous livrer à la mort, vous le plus noble des hommes, vous un modèle de fidélité et de courage ! Tuez-moi, Edgard ! tirez de moi une sanglante vengeance, car jamais vous ne me pardonnerez ce que j’ai fait ! ”

“ Edgard ! Edgard ! quand j’ai vu couler le sang ; quand j’ai vu la jeunesse et la vie sous la pâleur du cadavre ; quand vous m’avez laissé seul sur ce théâtre de mort, une révolution subite s’est opérée dans mon esprit ; il m’a semblé que cet instant me vieillissait d’un demi-siècle, et, sans m’ôter toute ma haine, ne m’en laissait que la perception confuse, avec un vague souvenir plein de tristesse et de désenchantement. Le crime était grand, sans doute ; mais quelle foudroyante expiation ! quel enfer, résumé pour lui dans une minute d’agonie ! Tout perdre à la pointe d’une épée, tout ! ”

“ Entre les deux, la noble et sage Elfride, Dans le malheur sans effort intrépide, Tient un poignard contre son sein tourné : Sur elle il fixe un regard étonné; Mais dans les yeux de la charmante Isaure Il voit l'amour, le reproche et l'espoir; C'est là qu'il lit et chérit son devoir ; C'est là qu'il sent des vertus qu'il ignore. « Fidèle Erdal, dit-il, point de lenteur; De mes soldats arrête la valeur. Dans un instant je descendrai moi-même. Attendez tous ma parole suprêmes Elle voudra ce qu'ordonne l'honneur,.» Maiî sur la place impatiens arrivent Eric, Oldar, et leurs brigands les suivent. ”

“ ORESTÈS. Par les Dieux, que tu ne m’amollisses pas, en me faisant pleurer au souvenir de nos maux !
ÉLEKTRA. Nous allons mourir ! Se peut-il que nous ne déplorions pas nos maux ? La chère vie est une chose digne d’être pleurée, en effet, pour tous les mortels.
ORESTÈS. Ce jour est maître de nous ; il faut préparer les lacets ou aiguiser l’épée de notre propre main.
ÉLEKTRA. Frère, tue-moi donc, afin qu’aucun des Argiens ne me tue, en outrageant ainsi la race d’Agamemnôn.
ORESTÈS. C’est assez du meurtre de ma mère. Je ne te tuerai point. Meurs de ta propre main, et comme tu le voudras. ”

“ Portez, serviteurs, les bagages dans la maison. Et ne m’objectez rien, vous qui venez en amis, de la part d’un ami : quoique je sois né pauvre, je ne montrerai pas un caractère vil.
ORESTE, à Électre. Par les Dieux ! Est-ce l’homme qui, d’accord avec toi, élude le mariage auquel on t’a soumise, parce qu’il veut ne pas déshonorer Oreste ?
ÉLECTRE. C’est lui qu’on appelle mon époux... Ô malheureuse !
ORESTE. Ah !... Il n’y a point de sûr indice de la vertu, car les natures des hommes sont pleines de trouble. ”

“ ERLING, se tournant vers le soleil, s'agenouille, lend ses bras et dit naïvement. — Alfader, écoute la prière du petit Erling, et prends-le dans ta sainte garde. (Hakon qui se tient derrière son fils, lève son poignard et veut le frapper; mais l'arme s'échappe de sa main. Erling se retourne tranquillement, la ramasse et dit en se levant :) Tu as perdu ton poignard, mon bon père, comme il est affilé ! comme il luit ! Quand je serai grand, lu m'en donneras un pareil pour que je te défende contre tes ennemis. ”

“ Ce courage, ce noble cœur, cette beauté, tout est à moi... mon Arthur ! — Oh ! Marie... quel doux réveil !... n’ai-je pas rêvé, mon ange... que tu m’avais trahi... tué... que sais-je, moi ! me pardonnes-tu, dis ? — Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers, » dit-elle en bondissant comme une jeune panthère, et lui mordant les lèvres avec une amoureuse frénésie...
« Oh ! viens, viens, » dit-il, et l’on entendit crier les anneaux d’or des rideaux soyeux de l’alcôve... ”

“ Caressant un objet, qui ne peut rien pour vous.
Ne vous consommez point d'une inutile flamme,
Consentez au repos d'Éraste, et de Madame.
Le voici qui revient.
Scène V . Éraste, Amélie, Érante, Cloris, Dionys, Lisidan.
ÉRASTE . J'ai gagné son esprit,
Il s'accorde à vos vœux, consulter cet écrit.
AMÉLIE . Dieux ! L'effet nonpareil d'un généreux courage !
Que ce rival, Monsieur, vous doit rendre d'hommage !
Elle lit le contenu de la lettre Puisque Éraste vous laisse, et retrouve les charmes,
Qui jadis touchèrent son coeur ;
Soyez toute à votre vainqueur,
Et venez essuyer mes larmes. ”

“ ERIC. Au nom du Ciel, parlez, je vous en conjure, ou craignez de me voir expirer à vos pieds.
NÉRÉE. Éric !
ÉRIC. Ah ! si cruelle que soit la mort, elle ne saurait l'être autant que l'incertitude où je suis. Vous vous taisez!
ROBERT. Je parlerai pour elle. Mais après que vous vous serez assis l'un et l'autre. Pour moi, je dois rester debout. (Eric et Nérée s'asseyent. — A Eric.) Tiens ton cœur à deux mains, enfant, car les paroles que je vais faire entendre vont te porter un grand coup. ”

“ Or Erhart a atteint l'âge d'homme, l'âge où on attend de lui une décision. Peut-être a-t-il hérité de la témérité, de l'ambition et de l'opiniâtreté de son père; comme lui, il se trouve entre l'orgueil de Gunhild et la tendresse d'Ella, au moment des grandes déterminations à prendre. Tous les anciens antagonismes renaissent autour du jeune homme, c'est tout le passé qui recommence, et le drame éclate. ”

“ III Aristide croyait pourtant l’avoir fait sur terre. C’est une petite déception. Il doit, suivant l’usage, expier ici quelque peccadille oubliée. Ce ne sera pas long. Déjà les fentes de la porte s’illuminent. Bientôt par son repentir, il méritera qu’elle s’ouvre. Il ne se rappelle plus la moindre faute. Il est prêt et le bon Dieu l’attend.
IV Mais, soudain, l’âme d’Aristide se recroqueville douloureusement, comme un papier qui tombe au feu. ”

“ La seule vérité, duc, excite ta rage; Mais je suis tout à toi, partout, quand tu voudras.
— Arthur, l'honneur n'est pas ce que tu m'apprendras, Mais il s'agit, messieurs, encor moins d'une injure Que de venger un crime et punir un parjure. Le coupable qui lève un front audacieux, Il est à cette table assis devant vos yeux. C'est Arthur, oui, c'est lui, l'indigne auteur du crime Dont Thérèse est, hélas ! l'innocente victime. ”

“ Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune langue humaine ne peut exprimer ; — deux grosses larmes roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse...
Mais le dévouement de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone Deus ! pauvre Arthur ! ”

“ ÉLECTRE. Si quelque jour l’absent revient en ses demeures...
ORESTE. Et la mère qui t’enfanta souffrit cela ?
ÉLECTRE. Les femmes, ô étranger, aiment leur mari et non leurs enfants.
ORESTE. Mais Égisthe, pourquoi t’a-t-il fait cet affront ?
ÉLECTRE. Il voulait que j’eusse des enfants humbles, en me donnant à un tel homme.
ORESTE. Tu n’aurais pas de fils qui fussent des vengeurs ?
ÉLECTRE. Voilà ce qu’il voulut. Puisse-t-il m’en payer la peine !
ORESTE. Et l’époux de ta mère sait-il que tu es vierge ?
ÉLECTRE. Il ne le sait pas : nous le lui celons par le silence. ”

“ C’est là la gloire d’Érasme.
Du reste, Érasme ne fut que le premier d’une pléiade d’hommes éminens dont quelques-uns ne sont plus connus que de nom, et que j’essaierai peut-être de faire revenir un moment sur la scène, si je m’aperçois que ces premières études sur Érasme n’ont pas déplu ; tous ouvriers du même œuvre, avec des talens inégaux, et des positions sociales différentes ; ames illustres, avec plus de bien que de mal, et plus de vertus que de travers ; gens de lettres qui se flattaient les uns les autres, car où trouver des gens de lettres qui ne se flattent pas entre eux ? ”

“ Mais si la peur, ce démon des âmes faibles, les délivre parfois d’un danger, c’est pour les précipiter dans un péril plus grand encore. En se faisant la créature, l’instrument des tyrans de cette époque, Eribert se trouva enveloppé dans l’arrêt qui en fit justice ; et le 9 thermidor rendit Théobald orphelin.
Les désordres de la Révolution n’ayant ni accru ni diminué la fortune de son père, l’héritage qu’il en recueillit, joint à celui de sa mère, lui composèrent un revenu de quinze à seize mille francs. ”

“ Eh pardine, le sacripant, le mauvais sujeL, le gredin, le polisson! M. Arthur, comme on l'appelle.
Que d'épithètes que vous a-t-il donc fait, ce pauvre M. Arthur ?
Dites donc ce qu'il ne m'a pas fait? ce sera plus court à raconter.
Eh bien court ou long, racontez toujours.
Ça me va, de cette façon je dirai tout ce que j'ai sur le cœur. Au commencement, quand je croyais aux esprits, je me disais « S'il y en a un bon, il y en a un bien mauvais. Quel scélérat » Je n'ai plus été surpris quand j'ai découvert que le diable était un homme. ”

“ Arthur, — disait Marie en peignant ses longs cheveux noirs qu’elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris, — Arthur... encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon ange, nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase jusqu’au spasme nerveux et convulsif qui fait envier notre luxe, notre ivresse toujours renaissante... Nous sommes trop heureux... il est impossible que cela dure... devançons l’heure des regrets qui viendrait peut-être ! veux-tu, dis, mon amour ?... veux-tu mourir bientôt... ”