Éverard

“ Bien que sir Éverard soit pauvre, je ne me dissimule pas la distance que le ciel a mise entre nous. Il est fait pour monter aux plus hauts rangs de la société. S'il n'avait pas repoussé certaines propositions qui répugnaient à son noble caractère, déjà il jouirait des faveurs de la fortune et du pouvoir. ”

“ Et, remettant son chaperon, maître Éverard s'apprêtait à se retirer, suivi de ses collègues, les prud'hommes, quand maître Guy, élevant la voix au-dessus du bruit approbatif qui avait accueilli la sentence : « Ah! vraiment, cria-t-il, voilà ce que les maïeurs appellent juger en conscience ! et qui donc a prononcé ce consciencieux jugement contre moi ? l'ami qui, hier encore, était à ma table, me promettant amitié et soutien.» Maître Everard, qui s'apprêtait à sortir de la salle, s'arrêta, fixant sur maître Guy un regard navré. ”

“ Eh! répliqua vivement maître Everard, c'est justement parce que je suis de ton avis que, craignant ce que je dois craindre, je voudrais que. »
Maître Éverard s'interrompit de lui-même devant le regard douloureux qu'il surprit dans les yeux que Nichol fixait sur lui : « Au travail, enfant! s'écria-t-il comme pour trancher brusquement le nœud de la situation embarrassante où il se trouvait ; au travail ! il est bon que tu apprennes ce que peut le travail pour venir en aide au cœur des honnêtes gens. Allons, nous perdons ici le temps à jaser, tandis que la besogne presse. » ”

“ Dans cette extrémité, que va faire Everard ? Déçu et découragé, jettera-t-il, en âme vulgaire, les nobles illusions de son enfance aux buissons des chemins ? Il a trop de cœur pour lâcher prise ainsi ; il soutient la lutte contre des ennemis innombrables et inconnus ; il cherche intrépidement du renfort ; il s'adresse à toutes les opinions, à tous les partis, à tous les individus ; il redemande en tout lieu, à cor et à cri, son idéal, cette France libérale, doux rêve de sa jeunesse. Efforts inutiles ! démarches vaines ! ”

“ Tout ce personnage d’Everard est trop parfait ; pas le moindre petit défaut à sa cuirasse ; mais en Angleterre, personne ne s’en plaindra, non plus que de l’imperturbable sublimité de Lilian. Notre genre de réalisme serait peut-être disposé à tourner en ridicule l’éternelle jeunesse, l’éternelle beauté que cette admirable fille apporte en récompense à l’objet de son éternel amour, lorsque celui-ci sort du bagne avec des mains de maçon et l’empreinte de toutes les souffrances sur son visage vieilli. ”

“ La pensée de son amour malheureux fut pour sir Everard, comme pour beaucoup d'autres doués comme lui d'un caractère à la fois réservé, fier, susceptible et indolent, un avertissement de ne plus s'exposer à l'avenir à une mortification semblable, en abordant de nouveau une tâche aussi pénible qu'infructueuse. Il continua de vivre à Waverley-Honneur sur le style d'un ancien gentilhomme anglais, riche et de noble origine. ”

“ La convoitise d’Éverard était d’une nature plus élevée. Il avait soif de pouvoir. Pourquoi ? Cela serait impossible à dire. C’était un appétit de son organisation, et rien de plus. Il n’était ni prodigue, ni vaniteux, ni vindicatif, et dans le pouvoir il ne voyait que le besoin d’agir et le plaisir de commander. Il n’eut jamais su s’en servir. Dès qu’il avait une carrière d’activité ouverte, il ressentait l’accablement et le dégoût de sa tâche. Dès qu’il était obéi aveuglément, il prenait ses séides en pitié. ”

“ Je ne veux la montrer que dans ses résultats possibles, et comme Éverard, le plus illogique des hommes de génie dans l’ensemble de sa vie, était le plus implacable logicien de l’univers dans chaque partie de sa science et dans chaque phase de sa conviction, il n’est pas indifférent d’avoir à constater qu’elle le jetait, à l’époque que je raconte, dans des aberrations secrètes et dans un rêve de destruction colossale. ”

“ Et loin de repousser ces visions, enfans de
— 286 —
son cerveau malade, Éverard se complaisait à les appeler. La nuit descendit par dégrés, non cette nuit méridionale qui porte au front un bandeau constellé, et dans laquelle Dieu écrit sa magnificence en lettres de feu, mais une nuit sombre et froide, à la voix gémissante, aux rafafes aigues.
Éverard tira de ce deuil de la nature un augure sinistre, une résolution désespérée. Tout conspirait à lui représenter la vie sous les plus sombres aspects; soit lutte sans fin, soit défilé sans issue. ”

“ Monsieur Éverard, son bonheur, je le vois, dépend de vous, et j’espère que vous y veillerez avec une scrupuleuse attention. Si nous pouvons lever quelque obstacle qui s’oppose à votre félicité commune, soyez sûr que nous emploierons tout notre crédit... Adieu, monsieur ; si nous ne pouvons être meilleurs amis, tâchons au moins de ne pas devenir plus grands ennemis que nous ne sommes à présent. ”

“ Alors un tonnerre de voix l'arrêta, et lui cria : —Ne jure pas, ne fuis pas de faux serment, tu es trop lâche pour exposer ta vie, trop avare pour donner ton argent : ne jure pas ! ne jure pas !
Everard, pâle, tremblant, restait assourdi sous ces rudes paroles, et moi je lui dis : — Everard ! ôte ton casque de cavalier, et déposele devant le portrait de ton légitime souverain, Charles II. fils du martyr-roi d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande. ”

“ L'harmonie des sphères infinies, dit-il (1) , semble moins belle que celle qui rayonne autour de l'homme qui a trouvé sa voie et qui marche avec sérénité vers l'accomplissement de sa destinée.
Cette seule pensée lui arrache cette noble aspiration : Dût cet instant n'avoir duré qu'une heure et cette heure avoir été pour vous celle du martyre, ne vous plaignez pas vous qui l'avez eue, vous avez été des dieux !
L'action ! l'amour de la liberté ! l'envie d'accomplir de grandes choses ! voilà le rêve d'Everard. ”

“ Sir Éverard, en voyant souvent son petit neveu, aimait à bercer son orgueil héréditaire de l'espoir qu'il perpétuerait son noble lignage, et trouvait ainsi l'occasion de satisfaire pleinement son besoin d'affections douces et bienveillantes. Quant à Richard Waverley, il voyait dans l'attachement croissant de l'oncle et du neveu les moyens d'assurer à son fils, sinon à lui, l'héritage du domaine de famille, qu'il eût couru risque de voir aliéné, s'il eût cherché à vivre dans une plus grande intimité avec un homme du caractère et des opinions de sir Éverard. ”

“ Indigné de tant de fausseté alliée à tant d'audace, il n'est point étonnant qu'il outre encore son pessimisme habituel et qu'il se montre dur, inexorable pour les femmes. Si le Werther de la liberté avait pu avoir sur terre une autre maîtresse que cette déesse séduisante ; s'il eût vécu dans une autre époque et dans un autre milieu ; si les Lettres d'Everard étaient une œuvre de l'âge mûr et non une œuvre de jeunesse, peut-être le pamphlet se serait-il changé en un chant de bénédictions et de louanges. ”

“ Tous se moquent de ce qu'ils appellent son adorable naïveté. Avec sa fermeté, son esprit d'opposition et de révolte contre le pouvoir établi, il est l'objet d'un étonnement général pour ceux qui l'observent. De quelque côté que se tourne Everard, des horizons sombres et désolés se resserrent autour de lui ; de quelque part qu'il regarde, il voit se dresser le mal sous ses formes les plus hideuses: penchants mauvais, vices odieux, bassesses, trahisons, parjures, hypocrisies se glissant dans les ténèbres. ”

“ Le fils aîné qui s’appelait Everard avait hérité des talens de son père. Les deux filles, Julie et Inès étaient aussi musiciennes, et indépendamment de cela elles brodaient dans la perfection. Le plus jeune, Maurice, était tour-à-tour le charme et le tourment de sa famille. ”

“ Ainsi les pensées d'Éverard sont autant de fils de couleurs diverses qui forment en se croisant sans cesse le bariolage le plus bizarre. L'amour est si près de la folie, l'espoir du découragement et l'accablement de l'exaltation... ”

“ Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'Éverard avait pris une grande influence morale sur mon esprit. Il la perdit pour des causes que je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour oublier. Oublier est bien le mot, car la netteté des souvenirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais en gros que ces causes furent de diverse nature: d'une part, ses velléités d'ambition; il se servait toujours de ce mot-là pour exprimer ses violens et fugitifs besoins d'activité; de l'autre, les emportemens trop réitérés de son caractère, aigri souvent par l'inaction ou les déceptions. ”

“ « Trélat est un saint, disait Éverard, et je ne le vaux pas. »
Cela était vrai : mais, pour la dire sincèrement en pareille circonstance, il fallait encore être très grand soi-même.
Éverard fut assez gravement malade. La preuve qu’il n’avait pas été aussi agréable à la pairie que quelques adversaires le prétendaient, c’est que la pairie procéda très brutalement avec lui en le sommant de se faire écrouer mort ou vif. Je réclamai pour lui, à son insu, auprès de M. Pasquier, qui voulut bien faire envoyer le médecin délégué d’office en ces sortes de constatations. ”

“ Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant elle résume ce qui se passait en moi et autour de moi. J'étais, dans mon petit être, l'expression de cette société qui s'en allait, et XII p. 101 l'homme de génie qui, au lieu de me montrer le repos et le bonheur dans l'étouffement des préoccupations immédiates, s'attachait à m'émouvoir pour me diriger, c'était Éverard, expression lui-même du trouble généreux des passions, des idées et des erreurs du moment. ”

“ Les traits mortifiés du vieillard étaient en ce moment empreints d’une humble confiance, car il reconnaissait son tort, et le colonel Éverard, qui connaissait ses faiblesses naturelles, ses vieux préjugés sur l’importance de son état, et ses exclusives opinions de parti qu’il avait dû combattre avant de prendre ce ton de candeur, se hâta de lui témoigner toute son admiration pour sa charité chrétienne, tout en se reprochant à soi-même d’avoir si cruellement blessé ses sentiments. ”

“ Il est nécessaire d'observer qu'au moment de la publication des Lettres d'Everard, tous les hommes de valeur, de fierté, de mérite avaient renoncé à la vie active, les uns par dégoût, les autres par impossibilité d'accepter les humiliantes conditions qu'on avait voulu leur imposer. ”

“ Ah! que voilà une bonté bien placée! dit un homme qui venait d'arriver au milieu des groupes. Ah ! que voilà un pardon bien à propos accordé! Ici, le garçon défend ces mauvaises gens, pendant que, là-bas, maitre Everard, son père, est peut-être agonisant, peut-être mort en ce moment.
— Que dites-vous ? demandèrent en même temps Nichol et un grand nombre des hommes qui étaient là.
— Je dis ce qui est vrai : que maître Everard, saisi, frappé par l'insulte qu'il a reçue, et sûrement aussi par la peine qu'il a éprouvée en prononçant ce jugement, vient de tomber dans une attaque ”

“ La direction fâcheuse des idées politiques de sir Everard, fit observer Son Excellence, rendait hautement inconvenant qu'un jeune gentilhomme de tant d'espérances voyageât sur le continent avec un gouverneur qui sans doute serait choisi par son oncle, et qui dirigerait ses courses sur les instructions.qu'il en aurait reçues. Quelle pourrait être la société de M. Edouard Waverley à Paris? quelle serait sa société à Rome, où toutes sortes de pièges lui seraient tendus par le Prétendant et ses fils? ”

“ Maître Éverard avait passé du côté des trois hommes : « Ce n'est pas moi qui serai là, dit-il, ce sera ma con-
science ; et fasse Dieu qu'elle n'ait qu'à déclarer ta complète innocence !
— Je l'espère bien ! » dit fièrement maître Guy.
D'un regard maître Everard avait appelé à lui Nichol, qui ne vint pas sans avoir témoigné à la petite Anielle tout le regret qu'il éprouvait de la quitter sitôt.
Les trois prud'hommes, que la réplique de maître Guy avait trouvés impassibles, s'effacèrent en s'inclinant pour laisser passer maître Everard, qui sortit, suivi de son fils et du jeune clerc. ”

“ Quoique rendu moins pénible par le sentiment intime qu'il avait agi en homme d'honneur et généreusement, cet échec influa sur le reste de la vie de sir Éverard. La résolution de se marier avait été adoptée par lui dans un accès d'indignation ; faire la cour à une belle était une tâche qui ne s'accordait guère avec la gravité de son indolence naturelle; il venait d'échapper au risque d'épouser une femme qui ne l'eût jamais aimé ”

“ En les voyant, maître Éverard s'était levé comme sous l'empire d'un sentiment de déférence; le clerc se leva aussi, et les deux Marseillais crurent devoir imiter cet exemple, que cependant ne suivit pas maître Guy ; il sembla, au contraire, affecter de rester assis.
Au signal de celui qui était au milieu des trois, les nouveaux venus ôtèrent le chaperon de laine bleue qui
Les prud'hommes. ”

“ L A peine maîtfe Guy eut-il pris place, que maître Everard, s'étant levé et découvert, invita les maïeurs des Sept Corps à prononcer avec lui le serment d'apporter, dans l'audition de l'affaire et dans l'opinion qu'ils devaient émettre, après l'avoir entendue, toute la pureté, toute la liberté de conscience dont peuvent être ca pables d'honnêtes artisans, de fidèles chrétiens. Tous jurèrent ensemble, la main tendue vers la croix, qu'un jeune , apprenti tenait devant le président. ”

“ Ainsi s'exprime M. de Pressensé, dans un étude où, tout en rendant hommage aux qualités de Lanfrey, il explique les erreurs qu'il a pu commettre.
— Everard se représente jeune, ardent, avec une situation indépendante, affranchie de la plupart des servitudes qui étouffent l'intelligence, humilient le
(1) Journal des Débats, 19 et 20 avril.
caractère, abaissent les sentiments ; de plus, il -est profondément à plaindre, parce que le monde ne se conduit pas selon ses vues. Il ne veut pas un bonheur présent et facile, une existence ignorée et heureuse ”