“ On peut se résigner au blâme et à la désapprobation de ses semblables, à la persécution et à la haine de ceux qui gouvernent, au dédain de la science or gueilleuse ou de l'ignorance malveillante ; mais voir la liberté foulée aux pieds, proscrite d'une terre inhospitalière, — qui est la sienne; — donner en quelque sorte la main pour signer son bannissement perpétuel ou sa destruction ; changer ce qui constitue l'élément d'une vie et la recommencer par de nouveaux hasards ; pour une âme comme celle d'Everard, mieux valait mourir, c'était bien moins cruel ! ”

“ Hamlet veut accomplir son devoir, mais son devoir l'effraie et il songe à la mort. Everard a plus de force, plus d'initiative, plus d'énergie : c'est qu'en effet il ne lutte pas contre un sentiment, mais contre des circonstances ; Hamlet tremble à l'idée de sa mère ; Everard n'hésite que parce qu'il voit autour de lui indifférence et lâcheté : il s'efforce de secouer cette torpeur, de rendre du cœur à cette lâcheté; ce n'est que le jour où il est convaincu de l'impuissance de ses efforts qu'il fait le sacrifice de sa vie ”

“ Ce qu'il a repoussé, ce n'est ni l'Eglise, ni la religion, mais les fausses doctrines et les erreurs commises au nom de l'une et de l'autre ; ce qu'il a rejeté, c'est l'abus d'un pouvoir illimité, la tyrannie arbitraire, le despotisme ecclésiastique ; ce qu'il aurait voulu détruire, c'est le zèle religieux étroit, ce sont les excès d'un fanatisme aveugle ou ridicule. On le voit contempler du haut de sa philosophie les individus quels qu'ils soient et à quelque degré de l'échelle sociale qu'ils puissent apparnir. ”

“ Nous allons essayer de reproduire, avec nos souvenirs personnels, le portrait du Lanfrey de cette époque. Tous ceux qui ont l'avantage peu envié d'avoir quarante ans aujourd'hui doivent avoir vu promener dans les rues de Chambéry un homme
de taille moyenne, à l'air dégagé, un jonc à la main, la tête légèrement inclinée, le chapeau sur l'oreille, les cheveux blonds bouclés, les yeux vifs et clairs, la moustache fine sans la royale, le sourire aux lèvres, la démarche libre, assurée, allant droit devant lui, avec un je ne sais quoi de délicat, d'attractif et de militant dans tout son être. ”

“ Indigné de tant de fausseté alliée à tant d'audace, il n'est point étonnant qu'il outre encore son pessimisme habituel et qu'il se montre dur, inexorable pour les femmes. Si le Werther de la liberté avait pu avoir sur terre une autre maîtresse que cette déesse séduisante ; s'il eût vécu dans une autre époque et dans un autre milieu ; si les Lettres d'Everard étaient une œuvre de l'âge mûr et non une œuvre de jeunesse, peut-être le pamphlet se serait-il changé en un chant de bénédictions et de louanges. ”

“ Voici bien longtemps, ma chère Adèle, que je n'ai reçu une de ces petites lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distractions, nouvelles peur toi, de la vie de pension te feraient oublier ceux qui t'aiment? Ou craindrais-tu de me confier tes ennuis, si tu en éprouves, ce que je ne puis croire! A qui donc les dirais-tu, chère enfant, si ce n'est à moi? Ne serais-je pas toujours heureux de partager tes peines comme tes joies? Rassure-moi; j'ai besoin de connaître le détail de ta vie de tous les jouis, le genre de tes études, et aussi tes impressions bonnes ou mauvaises. ”

“ Il a foi au génie, au mérite, à la vertu aussi bien qu'au droit, à l'indépendance; s'il se tourmente, s'il se désole, c'est parce que son pays s'est détourné de ce but, que ses concitoyens manquent de volonté et acceptent d'une manière trop résignée le plus honteux des faits accomplis. Dégoûté du présent, qui ne comprend que les satisfactions matérielles, il s'abreuve aux sources les plus pures de l'antiquité et des temps modernes, et ses études lui font supporter un provisoire odieux; en attendant un avenir prochain de liberté et de justice, il travaille et souffre, il espère et combat. ”

“ Lanfrey a réfuté les sophismes accumulés par les historiens ses prédécesseurs ; il a prouvé que Napoléon a laissé la France plus amoindrie qu'elle ne l'était quand il s'est emparé du pouvoir ; qu'il n'a rien fondé de durable ; qu'une ambition effrénée était son seul mobile; qu'il a manqué de cette qualité maîtresse, la mesure, sans laquelle le succès n'est rien ; qu'enfin l'ensemble de sa carrière a été funeste. Malheureusement, l'ouvrage de Lanfrey s'arrête à la campagne de Russie ; comme l'illustre historien anglais Maoflaulay, il n'a pu achever son œuvre capitale. ”

“ Tous se moquent de ce qu'ils appellent son adorable naïveté. Avec sa fermeté, son esprit d'opposition et de révolte contre le pouvoir établi, il est l'objet d'un étonnement général pour ceux qui l'observent. De quelque côté que se tourne Everard, des horizons sombres et désolés se resserrent autour de lui ; de quelque part qu'il regarde, il voit se dresser le mal sous ses formes les plus hideuses: penchants mauvais, vices odieux, bassesses, trahisons, parjures, hypocrisies se glissant dans les ténèbres. ”

“ L'harmonie des sphères infinies, dit-il (1) , semble moins belle que celle qui rayonne autour de l'homme qui a trouvé sa voie et qui marche avec sérénité vers l'accomplissement de sa destinée.
Cette seule pensée lui arrache cette noble aspiration : Dût cet instant n'avoir duré qu'une heure et cette heure avoir été pour vous celle du martyre, ne vous plaignez pas vous qui l'avez eue, vous avez été des dieux !
L'action ! l'amour de la liberté ! l'envie d'accomplir de grandes choses ! voilà le rêve d'Everard. ”

“ Je n'ai pas cessé d'être de mon siècle ; j'épie d'un regard attentif toutes les manifestations de sa vie ; les bruits du monde arrivent tous jusqu'à moi, mais dégagés des vaines rumeurs qui en altèrent la véritable valeur, et vous font illusion sur leur importance; de mon étroite fenêtre j'embrasse l'espace infini, où vous autres Titans vous vous agitez si violemment pour agir si peu, assez près de vous pour ne rien perdre de vos faits et gestes, assez loin pour que les choses m'apparaissent dans leur vraie perspective. ”

“ Bientôt la végétation devient plus rare, vous foulez aux pieds une herbe fine, soyeuse et parfumée, qui ne tarde pas à faire place aux neiges éternelles; un sang plus actif et plus chaud circule dans vos veines, vous respirez un air léger, vivifiant, qui vous communique un sentiment de bien-être indicible : les masses qui vous écrasaient de leur poids ont disparu, la voûte du ciel s'élève seule au-dessus de votre tête, et, sous vos pieds, s'étend la terre comme le pont d'un navire qu'on sent voguer à pleines voiles dans les espaces infinis. ”

“ Lanfrey n'a jamais connu le raffinement du courtisan, qui passe sa vie à être esclave et à porter le joug d'un autre homme ; il lui était impossible de démentir son cœur, de parler et d'agir contre ses sentiments ; si quelquefois il s'est trompé dans sa carrière, il l'a fait franchement, à ses risques et périls, au moment critique de la responsabilité. Son
caractère a toujours été à la hauteur de son talent. ”

“ La moindre attention laisse entrevoir non le produit d'une imagination maladive, mais un véritable
enfant du siècle, ardent et passionné, que nous avons côtoyé souvent dans le cours de nos luttes contemporaines. Il ferait plutôt penser à l'Hamlet de Shakespeare. L'un et l'autre représentent la lutte de la volonté humaine contre la fatalité des circonstances. Il y a des analogies dans la persévérance avec laquelle ils poursuivent leur œuvre, dans la profondeur des pensées voilées sous une apparence railleuse, dans un mélange de mélancolie et de fierté, de rêverie et d'ironie ”

“ Dans cette extrémité, que va faire Everard ? Déçu et découragé, jettera-t-il, en âme vulgaire, les nobles illusions de son enfance aux buissons des chemins ? Il a trop de cœur pour lâcher prise ainsi ; il soutient la lutte contre des ennemis innombrables et inconnus ; il cherche intrépidement du renfort ; il s'adresse à toutes les opinions, à tous les partis, à tous les individus ; il redemande en tout lieu, à cor et à cri, son idéal, cette France libérale, doux rêve de sa jeunesse. Efforts inutiles ! démarches vaines ! ”

“ Un germe est à la fois très-petit et très-puissant; c'est quelque chose d'actif et de vivant sous les apparences les plus contraires. Nul ici-bas ne saurait expliquer la vertu et les développements d'un germe et d'un acte de dévouement.
Les lettres d'Everard ne sont ni un simple récit, ni une pure actualité. Elles avancent dans le monde des idées comme un promontoire au-dessus de la mer. ”

“ Le matin du 16 novembre 1877, à quatre heures, Lanfrey expirait, calme et résigné, comme un philosophe qui voit une course laborieuse et bien remplie s'interrompre brusquement. Son idée était de finir seul ; pendant sa maladie, ce qui l'inquiétait davantage était la crainte de donner de l'embarras, de causer des fatigues aux personnes qui le soignaient. Ceux qui l'on approché n'oublieront jamais sa force d'âme en face de la souffrance physique. ”

“ Il ressemblait à ces stoïciens dont il a dit dans ses lettres d'Everard : Ils sont peut-être les plus grandes figures de la vertu qui aient paru sur la terre. Au milieu des ruines du monde antique, de cet épouvantable écroulement d'empires et de religions, ils restent immobiles, le front serein, semblables à ces divins débris qu'on
retrouve debout et intacts au sein des sociétés disparues. ”

“ Chenavardconnaît toutes les célébrités contemporaines ; il a la mémoire meublée d'une foule d'anecdotes, un sentiment très-vif de l'art. Pour fêter la visite de Chenavard, Lanfrey avait réuni un cercle restreint d'amis intimes. Ce jour-là et les jours suivants, Chenavard sut nous captiver par le charme et l'enjouement de sa parole. Epris par la beauté des sites aux alentours de Chambéry, il reprochait, à cette vieille capitale des princes de la Maison de
Savoie, l'absence d'un monument tendant à conserver le souvenir des deux frères de Maistre. ”

“ Cette chaîne court de l'un à l'autre horizon et se rattache au Mont-Blanc, ce géant des montagnes que l'on aperçoit au loin.
La vue de ces hauts sommets et les courses à travers cette grande nature plaisaient à Everard ; comme tous les hommes fiers et libres, il chérissait cette sublime essence des montagnes qui avait avec la sienne plus d'une analogie ; il se sentait une fermeté de convictions aussi inébranlable que le bloc sorti de leurs plus sombres carrières ”

“ Tour à tour attiré par deux forces contraires, l'une active, l'autre passive ; en proie à toutes les souffrances du doute, à cette incertitude entre l'être et le non-être d'Hamlet qu'il traduira plus tard par vivre libre ou mourir, Everard accepte longtemps sans murmurer la lutte incessante qui déchire son âme ; si pénible que soit sa situation, il n'échangerait pas ses tourments avec les joies de ceux qui ne partagent pas ses convictions. ”

“ Aristarque du XIXe siècle, il aimait à braquer sa longue-vue sur les diverses odyssées humaines et il les faisait passer au tamïs d'une critique sévère mais toujours élevée et impartiale. Lui, qui était persuadé que la liberté est au corps social ce que la santé est pour chaque individu, il examinait dans son for intérieur le moyen d'atténuer les maladies épidémiques qui envahissaient la France, transformée pour lui en un immense hôpital. ”

“ Contrarié dans ses projets et dans sa vocation de littérateur, il lutte avec énergie.
Ordinairement, les individus mieux doués que le vulgaire subissent l'enivrement des dons qu'ils ont reçus de la nature ; ils s'affranchissent des soins ingrats, des labeurs arides et se livrent sans autre souci à la séduction de succès faciles mais trompeurs. Lanfrey était trop fort et trop sérieux au moral pour glisser sur cette pente ; il savait que les talents naturels demandent une culture laborieuse pour grandir et produire des fruits. ”

“ Il convient de rappeler les lieux choisis par Everard pour sa solitude, avant de pénétrer jusqu'au fond de son âme et d'en faire ressortir les qualités. Il les a décrits lui-même dans plusieurs de ses lettres. Parmi les divers paysages que la Savoie peut offrir à l'admiration du touriste, il en est peu de plus pittoresque que celui de Rochebrune ; entre tout autre paysage, il produit une émotion agréable, résultat d'un aspect à la fois sauvage et cultivé. ”

“ Les Savoyards ont la réputation d'avoir le caractère entier, intraitable, la tête froide et le cœur chaud des habitants des montagnes. Sans regarder au loin, en jetant un coup d'œil sur les célébrités contemporaines, compatriotes de Lanfrey, on trouverait facilement des hommes qui, à des titres divers, ont conservé une espèce de rudesse, une sorte d'indépendance dans les allures, sans avoir sacrifié pour cela les plus nobles qualités du cœur. ”

“ Les habitants de la vallée croient voir parfois des formes animées à ces montagnes. Rien n'est plus ingénieux que l'imagination humaine pour se former des ressemblances ; elle se plaît à établir des points de rapprochement frappants avec les analogies les plus lointaines. Pour couronner le coup d'œil, au sommet de ces formidables assises, étagées les unes
sur les autres comme les gradins d'une arène, se déploie l'immense chaîne des Alpes, dont les pies audacieux, faciles à reconnaître à leurs arêtes vives et découpées, semblent toucher le ciel ”

“ Mourir en vertu de ne je sais quelle sentence prononcée par un maître inexorable qui nous a jeté ici-bas avec des instruments pour accomplir une tâche et vous frappe par derrière au moment où vous allez mettre la main à l'oeuvre ; mourir sans savoir pourquoi l'on est venu, sans savoir pourquoi on part, d'une mort qui ne profite à rien. Il y a là de quoi faire douter de l'intelligence de Dieu. ”

“ Tout n'est pas agréable dans le métier d'observateur. Personne ne le sait mieux qu'Everard, qui prétend qu'on finit par y contracter quelque chose de la froideur et de l'insensibilité du chirurgien, parce qu'on y rencontre un trop grand nombre d'êtres manqués pour un homme complet ; il déplore que la nature ait une prédilection pour la figure appelée répétition; il lui reproche la continuelle reproduction des mêmes modèles (2) ; il la blâme de n'offrir qu'une œuvre achevée, originale, pour des millions d'ébauches et de copies. ”