Jules Michelet

“ Je ne m'étais jamais avoué que je l'aimais. A ces moments d'angoisse, mon cœur ne me le disait que trop. Quand la seule crainte déjà me torturait, que serait-ce donc si Tarlet avait été véridique? Non, il valait mieux ne rien savoir.
En réalité, la pauvre enfant était victime d'une intrigue dont son père n'eût osé me parler sans honte. Ce caprice passa comme bien d'autres. Il reprit ses habitudes régulières, et Thérèse nie
revint, aussi aimante que par le passé, aussi heureuse de se retrouver auprès de moi. ”

“ MON RÊVE D'ADOPTION
Thérèse était née d'une petite bourgeoisie de province. Orpheline de mère, elle vivait avec son père et une tante, vieille fille séchée par un célibat qui passait pour n'avoir pas été volontaire.
Comme neutre, elle n'avait avec sa nièce, ni les tendres épanchements, ni les mille ingéniosités d'une mère. Les plus
illettrées trouvent, tout naturellement, dans leur imagination et leur bon cœur, des trésors d'invention pour répondre à l'insatiable curiosité du jeune Age. ”

“ L'émotion de Poinsot, peut-être encore plus grande que la mienne, fut d'une tout autre nature. Moins prenable par l'imagination, il s'occupa beaucoup moins que moi des côtés descriptifs de la scène. Il n'accusa, non plus, ni la mer, ni l'auteur, de la mort de Virginie. Tous deux lui paraissaient également irresponsables, puisqu'il y avait eu un moment où elle eût pu échapper.
Pour lui, la tempête n'avait été qu'une cause indirecte du fatal dénouement. Ailleurs, était le nœud du drame et son émouvante grandeur. Il le sentit d'instinct du premier jour. Et, comme un homme lancé. ”

“ Tant que je savais Thérèse au
salon ou dans la chambre de quelque pensionnaire, j'étais distrait, nerveux, agile. Si j'entendais son pas furtif dans le corridor, malgré moi j'entr'ouvrais ma porte, sous prétexte de lui demander si le dernier livre que je lui avais prêté l'amusait, ou si elle en voulait un autre.
Elle me regardait, de ses beaux yeux limpides, touchante, dans sa pâleur d'enfant maladive. Vivrait-elle ? on pouvait en douter à voir sur son visage les fines nuances que la santé n'a jamais, d'imperceptibles veines bleues sur le blanc des tempes, ici et là, près des yeux. ”

“ Il perd, le plus souvent, les occasions qu'il aurait de rencontrer le bonheur. Plus le trouble est profond, moins nous savons être heureux. J'étais frémissant près d'elle, le cœur tout prêt à s'échapper, et je restais aussi court de paroles que s'il n'y eût eu rien à lui répondre, uniquement par la peur de mal dire ou de trop dire et de déplaire.
En pareil cas, les plus purs sont les plus hardis. Thérèse, dans son innocence, ne savait pas encore lire dans les yeux ce qu'en amour la bouche souvent
n'ose exprimer. ”

“ Sédaine, froid, immobile, me regarde et me dit : Ah ! monsieur Diderot, que vous êtes beau !. »
Ainsi, Sédaine était flegmatique et froid. Diderot avait encore dit : « Si tu n'étais si vieux, je te donnerais ma fille. » Nous sommes en 1765 et Sédaine est né en 1719. Il a donc quarante-six ans révolus.
Mme Lecomte devait être son aînée ; mais, comme toutes les femmes supérieures qui se renouvellent, incessamment, par la culture de leur esprit, y mêlant les délicatesses du cœur, elle avait encore tout le charme et la vivacité de la jeunesse. ”

“ « Et après? » nous nous faisions, au contraire, raconter, vingt fois, la même histoire sans nous en lasser jamais. Sur ce récit, notre petit cerveau travaillait indéfiniment, se créait des images et des horizons nouveaux. Un éducateur habile peut mener ainsi très loin son élève, en bas âge, sans paraître avoir d'autre souci et d'autre but que celui de lui donner une récréation.
Je dirai, volontiers, qu'il en est d'un bon livre comme d'un amour vrai : on peut en vivre longtemps.
Thérèse, on l'a vu, n'avait qu'un très léger bagage d'instruction. ”

“ Que devenait-elle le soir, dans la maison où on l'abandonnait seule, son père pour aller au café, sa tante pour reprendre le fil de ses éternels commérages ?
Thérèse était naturellement réfléchie.
Dans cet isolement quotidien, sa petite tête devait fermenter. Quelles étaient ses pensées solitaires ? Aucun souffle impur n'effleurait-il cette âme innocente ?
J'aurais bien voulu l'interroger. Je n'osais, ne sachant comment m'y prendre, ni trouver les mots pour pénétrer dans son cœur sans y porter le trouble.
Rien, en vérité, n'est plus cruel que de
se sentir inutile à ceux qu'on aime. ”

“ Un soir que j'étais dans la chambre de mon père seul, assis près de la fenêtre, mon livre fermé sur mes genoux, n'y voyant plus clair pour lire, triste de mon isolement, mais préférant ma solitude et le silence aux commérages vulgaires du salon, j'entendis la porte s'ouvrir sans bruit, et je la vis venir à moi d'un pas doux et léger qui n'était qu'à elle et qu'on croit, à tort, particulier à la jeunesse. Arrivée près de moi, elle prit ma main et la garda un moment dans la sienne, me regardant
de ce regard profond qu'ont seules les mères, et qui, sans paroles, dit tant de choses à l'âme. ”

“ Mars arrive, et me trouve encore plongé dans ma nuit d'hiver ; avril, mal équilibré, virant à toutes
les températures, m'est hostile; il me tient triste, il brise mon rythme intérieur.
Je ne le reprends que sous les tièdes ondées de mai qui font chanter, en poètes, merles et rossignols, et toute la nature.
Sous la pluie soleillée, je voyais, de ma chambre, les arbres de mon Jardin des Plantes élargir, à vue d'oeil, leurs feuilles d'un vert tendre. Nous pourrions bientôt, mon ami et moi, reprendre nos longues causeries sous l'épais couvert des allées. ”

“ Lorsqu'il faisait le récit de ces bonnes rencontres offertes à sa charité, sa voix, à l'ordinaire si chaudement timbrée , bientôt s'assourdissait de larmes, comme s'il eût réveillé dans son cœur l'émotion du plus troublant souvenir d'amour.
A cette bonté d'âme, que des esprits légers
auraient trouvée un peu trop féminine, s'unissait une volonté très ferme et très virile, s'affirmant, dans les moments décisifs, par de vifs éclairs. ”

“ Si l'on songe, encore, que, — vers la maturité de l'âge, — les grands travailleurs de la pensée se sèvrent, d'eux-mêmes, des dernières joies, pour augmenter la puissance cérébrale au profit de leurs œuvres; ce qui devait surtout importer à Sédaine, c'était la société d'une âme d'élite, depuis longtemps en étroite communion d'idées, et de sentiments avec lui.
Cela pourtant n'arriva pas. La pauvre veuve, après deux ou trois années d'une amitié de plus en plus languissante de la part de Sédaine, fut
laissée seule, dans les larmes et l'abandon. ”

“ Mais tous ceux qui ont aimé et souffert, savent la douceur infinie qu'il y a dans la société d'une femme indulgente et bonne, sans curiosité gênante. Sa seule sympathie sait lui faire prendre le chemin de notre cœur et lui ménager l'occasion de confier le trop-plein qui le charge et veut s'échapper, comme si les paroles d'amour, dites devant une autre femme, pouvaient être entendues de la personne absente. ”

“ Nos pensées naissantes sont comme les plantes en germination, elles aiment à s'envelopper d'ombre et de silence. Il me les voilait d'autant plus, que ce n'était pas dans son esprit seulement qu'elles fermentaient. Au trouble de sa physionomie, toujours si expressive, on pouvait surprendre que son cœur aussi battait plus fort sous l'émotion.
Ce sceptique, en amour, n'échappait pas à la loi commune. La plupart des hommes ignorent par eux-mêmes le sentiment de la pudeur. C'est
une vertu toute féminine. ”

“ L'obstacle, dans le cœur de Virginie a été d'autant plus invincible, que l'amour était plus profond. On sent bien que ce n'est pas la foule frémissante de douleur et de pitié qui l'a empêchée de céder à la prière du matelot. Elle n'a peur que d'une chose, du regard de celui dont sa pauvre âme est, à ce moment, si troublée. ”

“ La vie facile de Voltaire , jusqu'à ses exils, n'a pas le même intérêt dramatique. Ce qui empêcha, aussi, qu'il fût mon initiateur au monde nouveau où j'entrai, c'est, qu'à seize ans, j'avais lu ses Contes et ses œuvres légères, y cherchant autre chose qu'un guide dans mes incertitudes. Voltaire devait être l'ami de ma seconde jeunesse.
Rousseau, par ses trois livres successifs, trois coups de foudre , me subjugua tout entier. Virgile s'était adressé à mon cœur, à ma rêverie Rousseau éveilla, en moi, à un très haut degré, le besoin de l'action. ”

“ Dans ce nid caché sous le fourré du petit bois, l'inspiration du poète ne sera troublée que par le bruissement léger du feuillage et le chant des oiseaux. C'est, en effet, dans cette délicieuse solitude que Sédaine a senti s'éveiller réellement son génie. Il le dit lui-même : «Elle me parle surtout, ma muse fidèle, quand j'erre sous ces ombrages doucement éclairés d'une lumière discrète. »
On voyait encore, naguère, tout près du pavillon, la table de pierre sur laquelle il a écrit la plupart de ses opéras et son chef-d'œuvre : Le Philosophe sans le savoir. ”

“ Le mélange des deux sentiments donne au cœur une confiance qu'il ne retrouvera plus jamais, à un degré si parfait, dans aucune affection. L'âge très inégal ne diminue rien; au contraire, il continue l'illusion de maternité. Le jeune homme, qui a trop de choses à dire et qui hésiterait à parler devant sa vraie mère, pour avoir été tant de fois morigéné par elle, châtié même, petit garçon, trouve délicieux de pouvoir se livrer, cacher ses faiblesses dans ce cœur tendre et indulgent. ”

“ Lorsqu'il s'offrit, chancelant d'émotion, au duc de Richelieu pour recevoir de lui sa première couronne, l'heureux écolier put prendre sa part des applaudissements qui redoublèrent.
L'impression d'un tel succès, chez un enfant si peu habitué aux faveurs du sort, dut être forte, profonde et durable. On s'attendrait à la trouver longuement racontée dans ses notes. Celui qui avait encore au cœur le cuisant aiguillon des blessures faites à son amour-propre était en droit de parler de sa victoire. ”

“ Ainsi entrevue du dehors, la maison de santé du docteur ne donnait aucune idée des misères morales de son intérieur.
Les âmes y étaient encore plus malades que les corps. Jamais il n'y eut tant de maladies mentales qu'après l'orage de la Révolution et les razzias de l'Empire.
La vie nerveuse semblait atteinte dans ses sources mêmes.
Le Jardin des Plantes n'était pas, en 1815, comme aujourd'hui, tout entouré de maisons. Il y avait autour beaucoup de terrains vagues où l'air circulait librement, où tout ce qui avait envie de pousser, herbes et hautes plantes,
s'en donnait à son aise. ”

“ Un dimanche qu'il pleuvait fort, Tarlet entra bruyamment dans ma chambre : « Impossible, vous le comprenez, me
cria-t-il dès le seuil, d'emmener Thérèse avec moi par ce temps affreux; je l'ai laissée à sa tante, et je viens vous prendre pour faire une longue promenade à travers champs. Nous avons à causer de mille choses qui ne peuvent se dire quand l'enfant est là. » J'ai toujours aimé la pluie, je me laissai donc entraîner. Chemin faisant, il me découvrit son idée, qui était de me convertir à une vie plus gaie. ”

“ Encore moins, mon ami savait-il, — et je n'osais le lui montrer, — ce qu'une âme encore malade de leurs mépris peut éprouver, par moment, de volupté à savourer le fruit amer de la haine. Le milieu où il vivait, depuis son adolescence, en lui donnant de nombreuses occasions de voir de près les misères des autres, avait, au contraire, disposé son cœur à tous les sentiments généreux.
Le pharmacien, lorsqu'il est instruit, est d'un grand secours pour le pauvre, qui ne fait guère appel au médecin dans ses maladies. A Melun,
Poinsot n'était qu'aide, et par conséquent aux ordres de son maître. ”

“ A travers les aboiements forcenés de la tempête, l'oreille entend sonner un glas funèbre. Virginie sait que c'est sa mort qu'il tinte, puisque l'équipage a pu se sauver. Elle est là, immobile, toute préparée au départ.
Rien de faux ni de théâtral dans la pose. D'un mouvement plein de naturel et de naïve décence, elle ramène, de sa main droite, sa blanche robe que lui dispute la raffale tourbillonnante; tandis que, sa main gauche, appuie et scelle sur son cœur un objet qu'on devine ; une image trop chère qu'elle défend à la mort de lui arracher. ”

“ C'est ainsi, que j'ai toujours compris l'enseignement.
Mais, avoir cet échange supérieur avec une âme de femme; la faire sienne par la culture intellectuelle, lui donner, en quelque sorte , pour le reste de sa vie, son empreinte à soi, qu'elle retrouvera au plus profond, à l'heure des pensées solitaires, c'est entrevoir, ici-bas, toutes les félicités du ciel.
Ce rêve d'adoption que j'ai refait une fois depuis, rétrospectivement, pour une personne qui pourrait être ma fille, m'a donné plus de bonheur, peutêtre, que n'eût fait la réalité. ”

“ En cela, elles répondaient à l'intime pensée de la nature, qui veut que la femme sage, la femme forte, éclairée, expérimentée, placée haut ou par les lumières ou par le rang, l'élégance des manières, la bonne grâce du cœur, soit l'initiatrice du jeune homme à ces premiers pas dans la vie.
Ce qui arrête la femme isolée, dans son bon mouvement; ce qui l'empêche d'accepter cette sorte d'apostolat, c'est qu'elle a peur qu'on se moque d'elle, et que le jeune homme lui-même n'en rie. ”

“ Sédaine n'a rien changé à sa vie; il habite, seul aussi, son pavillon à l'extrémité du jardin. Toujours fidèle aux habitudes du passé, il monte chez son amie, — sa journée faite, — et prend chez elle le repas du soir (1) . Ainsi, en apparence, rien n'a été modifié dans leurs rapports affectueux. Mais aujourd'hui que le silence règne dans la maison en deuil, ne pourrait-il faire davantage pour celle qui fut la providence des mauvais jours, qui voulut d'un si grand cœur son adoption ? La femme, en ces questions délicates, dirige presque toujours les bons mouvements de l'homme. ”

“ Mme Lecomte, fille du seigneur de la Poterie, conseiller secrétaire du roi, aidait d'autant mieux son mari à faire les honneurs de son salon, qu'elle partageait tous ses goûts. Imagination vive et même, dit-on, un peu romanesque, elle ne cachait pas son culte tout particulier pour les poètes.
Cette préférence dut contribuer à la fortune de Sédaine. Mme Lecomte, n'ayant point d'enfant, s'intéressa, d'autant plus à lui. La triste histoire de son enfance, sa vie méritante et laborieuse, toute dévouée aux siens, l'émurent de compassion. ”

“ Le véritable amour a la flamme chaste et haute; seul, il porte à l'héroïsme. Virginie en est la preuve. Si elle eût connu autre chose que l'amour pur, elle n'aurait jamais eu assez de courage pour faire le sacrifice de la vie. Mais elle n'avait rien effleuré du bout de ses ailes d'ange, pas même, la douceur amère du baiser de l'adieu.
Dans son âme innocente, l'amour n'avait pas de lui-même trahi son mystère. Laissés complètement libres dans la solitude, mais y vivant seuls ”