Alexis Thénesol

“ Non, cela était impossible : la fille du meurtrier et le fils de la victime! le cœur se révoltait, comme la raison, à cet assemblage. Et cependant, renoncer à elle, à son amour, quel déchirement ! Il me semblait que la mort eût été mille fois préférable, et dans mon angoisse, je l'appelais de tous mes vœux, ne voyant pas comment il me serait possible de vivre après un tel malheur!
Je remontai enfin dans ma chambre longtemps après minuit, et là, je cessai de repasser dans mon esprit toutes les émotions si vives de la soirée, pour essayer de prendre une résolution, si cela m'était possible. ”

“ Et qu'une femme arrive à ne plus aimer, à ne plus sentir, à n'être dans le salon du maître qu'un luxe de plus, tel est donc le beau idéal du mariage de convenance!
Cette triste confession de madame Délavai m'expliquait bien des mystères de cet intérieur: sa tristesse, ses larmes, ses longues prières, sa timidité devant son mari, l'impossibilité où elle était d'accepter d'un cœur joyeux et d'une figure ouverte ses prévenances et ses soins; mais cela n'éclaircissait en rien le mystère de la résolution d'Eudoxie ”

“ Il écouta avec un intérêt
mélancolique la peinture de la beauté et des vertus d'Eudoxie, et s'attendrit au récit de ce que j'avais souffert dans ma dernière lutte.
— Vous pouvez être heureux, me dit-il quand j'eus fini, un avenir modeste mais assuré est devant vous. Pour moi, je ne verrai jamais cette belle et noble enfant que vous aimez. Je ne pourrais la voir sans risquer de me trahir, et il faut m'imposer encore ce sacrifice, d'autant plus grand que je perds aussi un ami auquel j'avais fait une large place dans mon cœur un peu desséché. ”

“ Sans me faire un idéal d'existence auquel il eût été trop difficile d'atteindre, je rêvais cependant beaucoup à L'avenir, et les conditions indispensables du bonheur me semblaient être d'épouser un homme que j'aimerais, qui se
serait lié à moi par une mutuelle sympathie, que j'aurais pu bien connaître et apprécier, et une fois mon cœur donné ainsi, de son plein gré, ne plus le reprendre de la vie. Comme fétais, d'ailleurs, d'un caractère réservé et peu expansif, je sentais qu'il m'aurait fallu connaître beaucoup et longtemps un homme avant d'éprouver pour lui ces sentiments. ”

“ Prosper conquérait de plus en plus l'estime et la bonne renommée; ma sœur avait fait quelques connaissances, elle entrevoyait un coin du monde où son intelligence pouvait être appréciée. Elle ne l'avait pas désiré, mais elle était cependant agréablement impressionnée par la nouveauté de sa position. Il fallait si peu de chose pour égayer cette enfant, clouée pendant de longues années à son aiguille dans une pauvre chambre de faubourg.
Mais si ces lettres éclairaient d'un pur rayou
ma solitude, celles de Louis Délavai me faisaient autrement battre le cœur. ”

“ Mon cœur battait violemment en attendant sa réponse, et je serrais sa main, sans en avoir conscience, d'une étreinte désespérée.
— Si vous ne craignez pas, dit-elle, de lier votre vie à celle d'une femme qui ne vous apportera rien qu'un fardeau de plus dans votre existence; si vous vous sentez la force de supporter avec moi les épreuves de la pauvreté, un jour, cher Didier, lorsque votre position sera plus stable, lorsque ma mère le permettra et n'aura plus besoin de mon aide, alors, si vous persistez dans votre dévouement, il n'y aura plus de barrière entre nous. ”

“ La peur d'être honteusement banni de sa présence comme un insensé m'aidait seule à vaincre, et rien de ces combats ne paraissait au dehors, sous mes conseils banals de résignation, rien qu'un tremblement dans la voix, dont, à ma grande humiliation, je ne pouvais être maître. Ah! que je souffris durant cette heure qui devait être longtemps mon souvenir le plus heureux !
Trop vite le soleil, baissant à l'horizon, avertit mademoiselle Delaval qu'il fallait retourner au château. Elle se leva : depuis un moment
nous gardions le silence, absorbés chacun dans nos pensées. ”

“ Après deux hivers passés à Nice, il a eu le chagrin d'y perdre sa femme. L'air de Nice, respiré dans les salles de bal de dix heures du soir à trois heures du matin, n'est pas précisément bon pour les poumons, et ce petit être frêle et artificiel n'a pu soutenir cette vie de perpétuels plaisirs. Elle a, pendant une longue maladie, montré plus de raison et d'affection qu'on n'en aurait cru cachées sous sa frivolité,
et son mari a vivement regretté cette faible enfant, comme on regrette ce qu'on a soigné et protégé. ”

“ Pourquoi, après avoir sollicité et paru apprécier mon amitié, êtes-vous devenu peu à peu sauvage et retiré, puis triste et malade?
Et comme je me taisais, ne sachant qu'inventer pour réponse, — Répondez franchement, je le veux, ditelle avec une sorte d'amicale autorité.
Que pouvais-je dire? Avouer mon amour me semblait impossible. Je regardai pendant une seconde Eudoxie avec des yeux remplis d'amour et d'angoisse, puis prenant tout d'un coup un parti désespéré : — Vous le savez! m'écriai-je. Pourquoi voulez-vous me forcer à le dire; puisque vous le savez? ”

“ Et je l'entourais de mes bras, je serrais sur mon cœur sa tête pâlie, et je la suppliais de nouveau de me pardonner ce qu'elle avait souffert par moi.
— Le ciel a eu enfin pitié de nous, ma bienaimée, l'obstacle terrible que je ne pouvais vous dire alors et que je dois encore taire aujourd'hui est enfin levé, ayez confiance en moi et croyez-moi, quand je vous assure que je reviens vous aimant plus que jamais, plus desireux de vous attacher pour toujours à moi, et libre de consacrer ma vie entière à effacer ces années de malheur. Et vous, Eudoxie, dites, le voudrez-vous? ”

“ Non, lui dis-je, pas pour mon cœur, du moins. Le souvenir d'un instant de tendresse et d'abandon de votre part, adoucira au contraire, la tristesse de la séparation. Laissez-moi vous
le jurer, Ô ma bien aimée, aucune autre femme ne mettra jamais son front là où, pour un instant, a reposé votre tête ; mes lèvres, qui ont touché votre joue, ne seront jamais profanées par un autre contact. ”

“ Et puis-je guérir? m'écriai-je; quel moyen trouver de me séparer de cet amour, qui est devenu ma vie, mon sang lui-même! Croyezvous que si je ne vous voyais plus, je vous aimerais moins? Que votre image me quitterait alors un seul instant? Détrompez-vous, si vous pensez cela : absente ou présente, vivante ou morte, vous serez toujours l'âme, le soleil, l'univers entier du pauvre instituteur!
Et je cachai mon visage dans mes mains, accablé par la violence de mon émotion.
Eudoxie enleva avec une douce violence une
de ces mains de devant ma figure et la retint dans la sienne. ”

“ Aux vacances de Pâques, M. de Coursène m'emmena avec lui à Paris. Je voyais pour la première fois cette ville, et, grâce à lui, je la vis surtout sous les points de vue qui pouvaient le plus attirer mon œil de futur savant, ses cours publics, ses académies, ses musées; mais, il faut Favouer, grâce à la nouveauté des impressions, tout réussit à me plaire et à m'intéresser : les théâtres et les églises, les ateliers et les manufactures. Avec un cicérone aussi instruit et aussi bien placé, ce voyage si court
vit doubler ses charmes, et me laissa pour longtemps de vifs et saisissants souvenirs. ”

“ Mais le souvenir de la terminaison tragique de ses quelques années de bonheur (par la ruine et la misère) , la faisait frémir à la seule idée de me replonger dans les mêmes hasards. Chacun de nous a éprouvé cette espèce d'appréhension douloureuse, de superstition du cœur qui nous porte à éloigner des êtres que nous aimons
certains rapprochements avec les circonstances ou les faits auxquels se rattache pour nous une idée de tristesse. Il fut donc tenu de longs et fréquents conseils entre ma mère, ma sœur et M. Baudouin, sur le parti à prendre qui pouvait offrir le plus de chances de réussite. ”

“ Je sortis fort intrigué et un peu ému, et je crois que, produits par ma curiosité et le chagrin profond que j'éprouvais de mon prochain départ, mon silence et ma tristesse durent paraître aussi surprenants aux yeux des autres que la conduite de madame Délavai Tétait pour
moi. J'évitai de rencontrer seule Eudoxie, dont les yeux avaient semblé m'interroger, et je fis semblant d'être plongé dans la lecture d'un journal, jusqu'à l'heure où, le thé pris, on se dispersait peu à peu. ”

“ L'idée que M. Délavai vit dans une pareille erreur, qu'il comble de tendresse et de caresses cette enfant, qu'elle aura part à une fortune à laquelle elle n'a aucun droit, toutes ces pensées me tuent, et malgré mes larmes et ma longue expiation, je sens que cette faute, avec les suites terribles qu'elle a amenées, ne mérite aucun pardon !
Combien de fois ai-je désiré, par un aveu complet de mon crime, m'enlever ce poids de dessus le oœur et aller ensuite cacher ma honte dans
quelque retraite ignorée ”

“ Forcément réunis par l'oisiveté de la
vie des eaux, où l'intimité grandit si vite, nous commençâmes par l'amitié, par la sympathie, par la pitié pour mon état de tristesse et de souffrance. Il était d'abord aussi éloigné que moi d'introduire aucune intention coupable dans nos relations, mais entre deux jeunes gens qui s'aiment, qui sont seuls et libres de leurs actions, de pareilles résolutions sont souvent un leurre, une illusion que l'on n'adopte pas soi-même complètement, mais que l'on croit admettre pour avoir le droit de ne pas se séparer. ”

“ Les économies ajoutées par le vieillard à son avoir personnel formaient une somme assez rondelette; avec les revenus de cette petite fortune, la pension de sa famille et son cabinet, Prosper pouvait compter sur six à huit mille livres par année.
Il me pria de l'aider à arranger les affaires de la succession de son oncle, et je fus témoin tous les jours d'un singulier combat, entre le regret qu'il ressentait, ou s'efforçait de ressentir de la mort de cet oncle avare et grondeur, et la joie de pouvoir bientôt atteindre le but de ces rêves d'avenir dans lesquels ma sœur avait une si grande part. ”

“ Je m'efforçai donc d'affermir ma voix, de calmer les battements de mon cœur indocile, de mesurer chaque expression de sympathie OU d'encouragement, en un mot, de jouer le rôle de l'homme le plus éloigné possible d'éprouver un autre sentiment que la compassion, et une sorte de respectueuse amitié.
Mais quelle tempête intérieure se cachait
sous cette surface de calme et de raison ! ”

“ Ce de Cressville! Les images de mon enfance se reformaient à ce nom au fond de ma mémoire ; il me semblait vaguement voir son ombre dans notre salon de Nantes, élégant, souriant, penché sur le métier où travaillait ma mère. Tout d'un coup, une pensée'traversa mon âme comme un éclair : peutêtre la sévérité de la femme l'avait-elle rendu à son tour si dur pour le mari, et cette inflexibilité, cause de nos malheurs, était-elle une vengeance aussi bien contre celle qui avait repoussé son amour, que contre l'ami dont il aurait voulu prendre l'honneur. ”

“ Lorsque je pus rassembler un peu les idées qui se heurtaient dans mon esprit, comme de hautes vagues, poussées par des forces contraires, se choquent et se confondent, je fus d'abord frappé de la pensée que ce qui m'avait toujours paru d'une difficulté touchant à l'impossible, s'était cependant accompli. Eudoxie connaissait mon amour, elle savait, sinon l'approuver, du moins y compatir; c'était déjà un bonheur si élevé, que mes rêves les plus audacieux avaient à peine osé y atteindre. ”

“ L'aspect de la vue féerique qui se déroule aux yeux du promeneur ébloui, lorsqu'il atteint le rebord de la plate-forme, Dôle, ses clochers, ses maisons d'aspect antique
à vos pieds, au delà toute la Franche-Comté dans sa richesse et sa variété ; à l'horizon, les Alpes éternellement blanches se dessinant dans leur splendeur; cette vue qui, en un autre moment, eût arraché à l'âme d'artiste de mademoiselle Délavai des cris d'admiration, n'obtint d'elle qu'un regard distrait et froid. ”

“ Je vous crois, monsieur Balmer. Depuis deux ans que vous êtes avec nous, j'ai eu le temps de reconnaître votre discrétion et votre attachement à notre famille; mais je n'ai besoin du dévouement de personne, on ne peut rien pour moi. C'est de la destinée seule que je me plaindrais, si je voulais me plaindre de quelque
chose, et si vous m'avez surprise dans cette explosion de douleur peu raisonnable, c'est qu'il y a de certains jours, où, longtemps porté en silence, le fardeau imposé finit par devenir trop lourd, et l'on gémit, malgré soi, de son impuissance à s'en délivrer! ”