Alphonse de Lamartine

“ Elle a conservé, à un âge avancé, la fraîcheur d’impressions et la grâce d’esprit de sa jeunesse. J’ai toujours remarqué que la bonté était un élément de longévité ; l’amour, qui crée, conserve aussi ; la haine, au contraire, ronge et détruit. Mademoiselle Couronne (c’est son nom) est pour moi une date du temps écrite dans le cœur, où je retrouve ma mère et mes sœurs comme si elles venaient de sortir de la salle pour aller dans le jardin de Bussières admirer et respirer les fleurs qu’elles s’amusaient jadis à cultiver. ”

“ Elle était en effet pour beaucoup dans cette harmonie générale des cœurs qui s’ouvraient tous devant sa grâce et sa beauté. Il n’y avait pas d’ombre dans l’esprit qui ne s’éclairât quand elle paraissait. Elle réconciliait tout en elle ; c’était la femme de paix. Une haine dans l’âme de quelqu’un contre quelqu’un l’affligeait presque autant qu’une haine qu’elle aurait sentie naître dans son propre cœur : elle n’avait pas de repos qu’elle ne l’eût dissipée. On l’appelait, parmi les paysans, la justice de paix de l’amitié. ”

“ On savait seulement qu’il vivait l’hiver dans une mansarde d’un quartier pauvre de Mâcon, ayant pour toute société un chien, une chèvre et quelques livres. La chèvre le nourrissait, le chien l’aimait, les livres l’entretenaient des siècles et du monde. L’hiver écoulé, il allait vivre dans un village des montagnes du Mâconnais, appelé Bussières, à côté de Milly, chez deux demoiselles d’un âge déjà mûr, aussi solitaires et aussi étranges que lui. Personne n’entrait jamais ni dans leur petite maison aux volets toujours demi-clos, ni dans leur jardin entouré de hautes murailles. ”

“ J’ai rencontré plusieurs fois moi-même, en rentrant à la maison par les soirées d’automne, le cheval blanc dont le galop rapide faisait étinceler, la nuit, les pierres roulantes du chemin de Milly.
Tant d’amour eut sa récompense ; le vieux comte, informé par un garde-chasse des courses nocturnes de son fils, lui pardonna une passion expliquée par tant de charmes : les deux amants s’épousèrent. La jeune comtesse Nina de Pierreclos, célèbre par sa beauté et par ses talents dans tout le pays, fit du château de Cormatin un séjour d’attrait, d’art et de délices. ”

“ Ces promenades, pendant lesquelles je portais sur le cœur des montagnes de tristesse et d’ennui, n’étaient diversifiées ni par ces accidents de paysage, ni par cette animation de la vraie campagne, ni par ce sentiment de la vraie et profonde solitude savourée avec sécurité au fond des bois, ni par les eaux, ni par les arbres, ni par les rochers. C'était une nature de faubourg, la plus morne et la plus désenchantée de toutes les natures ; non une campagne, mais un préau où l’on fait des pas pour se fuir, non pour chercher quelque chose ou quelqu’un. ”

“ Après l’échange de quelques paroles de circonstance entre deux promeneurs qui désiraient également une occasion de se rencontrer, la conversation s’engagea entre nous sur les livres, la littérature, la poésie. Je trouvai avec bonheur dans M. Bonot (c’est ainsi qu’il s’appelait) une imagination naïve et fraîche, une mémoire riche de tous les souvenirs classiques, une passion désintéressée du beau qui allait jusqu’à l’enthousiasme, un besoin d’admirer qui révèle en général le besoin d’aimer ce qu’on admire et l’impossibilité de l’envie. ”

“ Ma mère, qui connaissait la cause de mon chagrin, m’envoyait de temps en temps quelque petite somme épargnée, à l’insu de la famille, sur ce qu’on lui donnait par mois pour tenir sa maison ; elle savait que le grand air évapore seul les grandes douleurs et que le changement perpétuel de lieux guérit les fièvres du cœur comme il coupe les fièvres du corps. Elle redoutait pour moi la monotonie, l’uniformité et l’oisiveté plus rongeuse que la douleur de la maison paternelle et de la vie de Mâcon. ”

“ Les longues haies de buissons en fleur qui ombragent encore aujourd’hui les chemins creux des prairies de Mâcon, entre le joli village de Saint-Clément et la Saône, entendirent longtemps notre entretien, qui se prolongeait avec une surprise et un charme mutuels. Nous nous séparâmes ce soir-la, et, sans nous être donné de rendez-vous, nous nous y retrouvâmes le lendemain, et souvent ensuite aux mêmes heures. N’ayant aucune occasion de nous rencontrer dans les salons, nous prîmes pour salon cette riante nature. ”

“ Les regards légers devenaient graves et saints en la regardant. On sentait qu’il n’y aurait pas sur la terre un homme digne de remplacer ce livre sur son cœur, et que l’amour serait pour cette pureté non une flamme, mais une profanation.
Dans les deux autres sœurs qui suivaient Suzanne, il y avait une différence de taille beaucoup plus sensible qu’entre elle et ses sœurs aînées. On aurait cru qu’il y avait eu là un intervalle de naissance ou une perte de quelqu’un des enfants de la mère. Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler, n’atteignaient plus qu’aux épaules de Suzanne. ”

“ L’âge était venu, pour mes sœurs, de recevoir les leçons de ces maîtres et maîtresses d’art d’agrément, luxe d’éducation nécessaire aux femmes d’une certaine aisance, dont la vie ne serait sans cela, qu’une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de les produire dans ce qu’on appelle le monde, espèce d’expropriation réciproque, où les nouvelles venues dans la vie regardent et sont regardées, jusqu’à ce que les parentés, les relations de famille, les habitudes de société, les convenances de voisinage et de fortune ou l’inclination déterminent les mariages. ”

“ Quoique très-complaisant de mon naturel, je ne pus jamais supporter l’insupportable ennui de manier deux heures par jour des cartes toujours les mêmes dans mes mains, n’ayant pour horizon de mon esprit et pour diversion de mon cœur que ces abominables figures de rois, de reines et de valets bariolés à jeter les uns sur les autres dans cette mêlée de morceaux de carton, sur un tapis vert, pour les ramasser ensuite et recommencer le même exercice jusqu’à ce que la pendule sonnât la délivrance de mon esprit ! ”

“ Une pareille vie était de nature à faire croupir l’eau même des cascades des Alpes que je venais de visiter, ou à faire faire explosion par ennui à l’âme d’un jeune homme chargée de malaise, de besoin d’air, et d’énergie sans activité.
Je restais enfermé dans ma chambre haute avec mes livres et un chien, jusqu’au moment du dîner, qu’on sonnait au milieu du jour. Après le dîner, nous nous rendions respectueusement tous dans le salon du grand hôtel, pour nous réunir au reste de la famille. Là, nous trouvions notre oncle et nos tantes conversant, lisant, filant, après leur dîner. ”

“ Mais il y avait, en outre, dans un quartier plus élevé de la ville, l’hôtel de notre nom, la maison héréditaire de la famille, la demeure de mon grand-père autrefois, et maintenant la demeure du frère aîné de mon père et de ses deux sœurs, plus âgées que mon père aussi et non mariées ; maison haute, vaste, noble de site et d’aspect, et conservant ce reste de splendeur un peu morne que la révolution avait laissé sur les édifices dont elle avait frappé le seuil, immolé ou proscrit les habitants. Une porte massive, un long et large vestibule donnaient naissance aux rampes d’un escalier d’honneur ”

“ Ils sont bons, ils sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te destinent leur patrimoine après eux ; mais leur tendresse qui a un cœur dans le lointain n’a point de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne peuvent se transporter de leurs habitudes d’esprit dans les nôtres. Ils ne peuvent se souvenir qu’ils ont eu ton âge ; ils ne peuvent comprendre qu’un jeune homme qui a le toit, la table, le jardin et la société de sa maison paternelle, ait encore d’autres désirs, et que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville ”

“ Elle est la main invisible de la Providence cachée dans toutes mes difficultés. Elle est libre, veuve, sans parenté autour d’elle ; elle n’est pas riche, mais elle à une large aisance pour une femme seule et économe. Toutes les fois qu’elle me voit un souci sur le front, elle en veut sa part ; elle ne mesure l’amitié qu’à des sacrifices, elle vend le vin d’une vigne ou les fruits d’un verger, elle jouit de me prêter ce qui est nécessaire pour les circonstances imprévues, pour les dépenses cachées et au-dessus de mes propres forces ”

“ Le front n’était pas tout à fait assez relevé pour y laisser jouer les ailes d’une imagination à grand vol ; il était seulement large, droit et accentué comme le front romain dans les bustes de l’époque des Scipions. Le nez était court et d’un seul trait ; la bouche bien ouverte, parée de dents petites, régulièrement enchâssées, intactes et éclatantes jusqu’à sa mort ; les lèvres coupées presque à angle droit, d’une expression d’intrépidité sévère quand elles étaient fermées, d’une grâce et d’une courbe exquise quand elles se desserraient et se plissaient légèrement aux deux coins pour sourire ”

“ Le paysage des alentours immédiats de Mâcon a beaucoup de ressemblance avec les paysages sans accent et sans cadre de la Lombardie. Un Virgile pouvait naître dans cette Mantoue. Cela respire l’immensité, l’uniformité, la majesté, la lumière et l’ennui ; un splendide ennui, voila le caractère du lieu. Je puis dire que pendant ces années de ma jeunesse j’ai exprimé jusqu’à la lie tout ce que ce paysage contient de fastidieux dans sa beauté. ”

“ Il avait brûlé ses vaisseaux alors avec le trône, l’aristocratie, les superstitions du passé. Il n’avait pas été jusqu’au crime, parce qu’il était la conscience, la vertu désintéressée et l’humanité mêmes ; mais il avait été jusqu’aux vertiges, et l’on citait encore dans le pays et à Paris les exaltations d’actes et de discours qui avaient signalé son fanatisme de cœur dans les premières cérémonies populaires de 89, de 90 et de 91. Homme de bonne foi, il ne les reniait pas ; une âme comme la sienne, qui n’a rien à cacher, n’a rien à désavouer. ”

“ En tout, c’était une jeune fille romaine éclose par un caprice du hasard dans un’nid des Gaules, un souffle du vent du midi qui avait traversé les Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en chaleur et en splendeur sur un front dépaysé dans le Nord. Sa beauté, bien différente de celle de Suzanne, et bien supérieure en reflet, bien qu’elle ne l’égalât pas peut-être en perfection, ravissait par l’éblouissement. On pouvait contempler à froid les autres ”

“ Un salon s’ouvrait tous les soirs, tantôt dans l’une de ces maisons, tantôt dans l’autre, pour recevoir cette nombreuse et élégante société ; des tables de jeu groupaient tout le monde, a l’exception de deux ou trois retardataires qui, arrivés après les parties commencées, échangeaient à voix basse quelques mots auprès de la cheminée, et des jeunes personnes assises en silence derrière leurs mères, qui chuchotaient entre elles, comme à l’église ou au couvent. Un silence austère et religieux s’établissait dans tous les salons pendant ces whists ou ces reversis sempiternels. ”

“ J’ai eu beau leur dire que Dieu donne des vocations différentes aux différentes natures d’esprit, et que les aptitudes sont les révélations de ces vocations diverses, que ces aptitudes refoulées et comprimées dans l’âme de ceux en qui elles se manifestent produisent des suicides lents des facultés divines ; que les passions légitimes de l’esprit, si on leur refuse l’air, se pervertissent en passions coupables ; que les refoulements préparent les explosions du cœur. ”

“ Je le trouvais assis à côté de sa fenêtre, devant son établi d’horloger, comme ces chartreux dont j’avais visité autrefois la petite chambre, le petit jardin et le petit laboratoire ; diversion obligée de l’homme qui a besoin, sous peine d’ennui mortel, de travailler ou de corps, ou d’esprit, ou des deux tour à tour ; c’est sa loi.
Le chevalier de Sennecey, pour vivre à Londres pendant une longue émigration de douze ans, avait appris l’état de bijoutier et d’horloger. ”

“ L’acquisition de cette maison, indispensable pour l’instruction et pour les mariages de tes sœurs, l’économie des petites dots que nous devons préparer d’avance successivement pour elles, enfin les mauvaises récoltes de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton père au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il vit d’angoisses ; ces tourments d’esprit, cette contention forcée de calcul, altèrent la grâce et la sérénité de son caractère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants qu’il a mis au monde et qu’il aime tant. ”

“ C’était une nature entièrement différente, une apparition d’Ossian dans la splendeur du midi, une ombre animée, une forme impalpable, des yeux bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d’où le regard semblait remonter de loin comme d’un mystère ou d’un songe ; un ovale de visage écossais, des traits d’une délicatesse fugitive et d’une perfection de lignes idéale, la bouche pensive, les lèvres minces, l’expression grave, les cheveux blonds roulant en longs écheveaux glacés d’un vernis éblouissant sur les deux joues ”

“ On se demandait quel était donc ce dégoût de la beauté, du monde et de la vie, qui assombrissait ainsi le visage d’un homme de mes années. On attribuait à l’orgueil ce qui n’était que refoulement en moi-même. Il y avait là des femmes remarquables par leur élégance et par leurs charmes ; il y avait des jeunes personnes devenues célèbres depuis par les charmes de leur esprit et par leur beauté, telles que la seconde fille de M. de Forbin, madame de M...., encore enfant alors, mais déjà prédite par tous les yeux. ”