Théobald

“ Saint Théobald. — Œuvres de miséricorde corporelle : empressement auprès des chanoines malades; sollicitude pour les pauvres et pour les malades du dehors.
La piété ne saurait vivre sans la charité : Théobald, aimant Dieu dans ses perfections infinies, l'aimait aussi dans la créature qui en est l'image; toute sa vie fut la mise en pratique de cet amour : serviteur empressé des petits et des humbles, il était le père des employés inférieurs de l'église du Dorât, auxquels toujours il s'efforçait d'être utile'. ”

“ Quoi ! non-seulement je n'ai plus ni mari ni enfants, mais il faut encore que je les voie livrés à une personne comme mademoiselle D. !
Vraiment il y a aberration de la part de Théobald à ne pas comprendre à quel point est immorale et indélicate la personne qui chasse la mère de ses élèves pour s'emparer du père, des enfants de la maison. Quelle triste influence s'exerce sur lui! Comme il est changé, lui qui était si vrai : sans cesse je le surprends faisant mille mensonges, lui qui était si pur; il passe sa vie dans les sociétés les plus mystérieuses, les plus subalternes ”

“ En vain tous les jeunes avocats de Bordeaux avaient sollicité de Théobald l’avantage de plaider une cause romanesque, dont leur talent aurait tiré parti, au moins pour se faire connaître ; ne voyant pas la nécessité de noyer la simple vérité dans un déluge de phrases pompeuses, pour la faire comprendre, il se décida à se défendre lui-même, bien convaincu qu’il y a, dans les manières, le ton, l’assurance même d’un honnête homme quelque chose de sympathique qui révèle la pureté de son cœur à ceux qui en possèdent un semblable. ”

“ Théobald s’occupait, suivant son habitude, à dessiner toutes sortes de figures, qu’il savait ensuite expliquer assez sensément. Afin d’y mieux voir, il voulut moucher la chandelle, mais par mégarde il l’éteignit. Alors Augusta de profiter de la circonstance, et d’appliquer à sa sœur ainée, en revanche de ses injustes caprices, un solide soufflet. L’enfant court aussitôt, en pleurant et en criant, auprès de son père, l’oncle de Théobald, et dénonce celui-ci comme l’ayant frappée après avoir éteint la chandelle. L’oncle accourt et reproche à Théobald son odieuse méchanceté. ”

“ C’est ce que fit Théobald et avec succès. Émilie raconta naïvement ses premières notions de vertu, puis les modifications qu’elle s’étoit vu forcée d’y faire. Honnêteté, franchise, sensibilité, délicatesse, tout ce qu’on désire de trouver au cœur d’une femme, se voyoit dans le cœur dont elle nous développoit les replis. Théobald, sans la blâmer, sans même lui laisser appercevoir qu’il l’eût accusée, se montroit l’admirateur d’une vertu plus sévère, plus infléxible. Monsieur votre fils, dit Constance à Mme. d’Altendorf, est-il lui-même ce qu’il veut que soient les autres ? ”

“ Sans cesse exposé aux injures de ton oncle, tu me verras écouter, sans pâlir, ses discours injurieux pour Théobald ; j’attendrai patiemment le jour qui, détruisant son illusion, me livrera à toute sa colère ; je supporterai jusqu’à ta froideur même ; je puis me résigner à tout, mais non à ton malheur. Ah ! tant de soumission ne me rendra-t-elle pas ta confiance ?
Il y avait trop de vérité dans l’accent de Théobald, pour ne pas rassurer Céline, et c’est le cœur ému des plus généreux sentiments d’amour, qu’ils se promirent de renoncer l’un à l’autre. ”

“ Lorsque Théobald se montra, elle redressa la tête pour lui sourire ; mais, en m’apercevant, elle eut un mouvement de surprise et se leva avec une sorte de dignité majestueuse. Théobald s’avança et lui prit la main qu’il baisa avec un respect qui annonçait pourtant un long usage de ce genre de salutation. Tandis qu’il s’inclinait, elle me regarda d’un air mécontent, et il me sembla qu’elle rougissait.
— Contemplez la Sérafina ! me dit Théobald avec un geste théâtral. Monsieur est un ami et un appréciateur des beaux-arts, ajoutat-il en s’adressant à mon hôtesse. ”

“ Mais, ô joie inespérée, à peine Théobald s’est-il précipité sur le sein de son ami, qu’il croit le sentir renaître. Ce n’est point une erreur : un léger souffle s’échappe de ses lèvres livides.
— Grand Dieu ! s’écrie Théobald, il respire encore ! Ah ! mes amis ! secourez-le !
Les officiers russes, touchés de ce spectacle, et souriant du nom que l’espérance de Théobald leur accordait, l’aidèrent à soulever le pauvre blessé et à le transporter à l’ambulance. Là, un habile chirurgien parvint à extraire la balle qui avait mis Léon dans le plus grand danger ”

“ Mon cœur se brise, Théobald. Pilié, pitié pour celle qui t'aime ! Fie-toi à moi pour ton bonheur comme je m'en fie à toi pour le mien. Oh ! ne me refuse pas, je l'en conjure; tu verras que je ne serai jamais ni exigeante, ni impérieuse, ni soupçonneuse, si tu es confiant, si tu me rends cette douce intimité. Je veux tes chagrins, ton cœur; je te promets le bonheur. ”

“ Ah ! son cœur t’appartient tout entier ! s’écria Théobald ; puis, cherchant à réprimer le sentiment qui l’égarait : Oui, je suis garant des efforts qu’il a faits pour surmonter la passion qui l’entraîne vers toi ; mais la même puissance qui te révélait son amour l’enchaînait à ton image ”

“ En disant ces mots, Marcel semblait animé de la même rage qu’il avait fait si souvent supporter à l’ennemi. Théobald eut bien de la peine à lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas de remporter une victoire à coups de baïonnettes, mais d’obtenir justice ; il se soumit aux désirs de son maître, en soldat bien discipliné ; mais sans être un instant convaincu que la douceur et la résignation fussent d’aucun avantage en affaire.
L’heure accordée était à sa fin ; Théobald profita des derniers moments qui leur restaient pour détourner Marcel de courir après Léon. ”

“ Le corps exténué de saint Théobald fut porté par les chanoines sur la couche austère d'où il ne devait plus se relever i.
Comme ils se pressaient autour de lui pour lui faire leurs derniers adieux, l'un des plus anciens demanda avec instances à saint Théobald de vouloir bien lui céder, en souvenir de leur vieille amitié, la ceinture qu'il avait portée jusqu'alors. Le mourant s'empressa d'acquiescer à son désir, et cette ceinture, accueillie avec joie, et conservée comme une précieuse relique, ne tarda pas à être l'occasion dont il plut à Dieu de se servir pour opérer des miracles 2. ”

“ Mon cher Théobald, je ne puis plus réellement avoir d'illusion, je sens que ma tête se perd. Au nom de tes enfants, aie pitié de leur mère ; ne m'excite pas malgré moi lorsque je suis déjà au désespoir. ”

“ Sa beauté du reste était de celles dont le charme essentiel consiste dans la forme ou dans ce que Théobald aurait appelé « la composition, » et qui ont le moins à redouter des ravages du temps. Elle était grande, largement charpentée, avec un front un peu étroit, de beaux yeux calmes et un teint pâle sous une peau brunie par le soleil d’Italie. ”

“ Théobald respire avec peine ; la pensée de la triste nouvelle qu’il va donner, le reporte à l’affreux moment où il l’apprit lui-même, et il a besoin de tout son courage pour vaincre l’émotion qui s’empare de lui ; mais prenant tout à coup le portefeuille de Léon, il s’élance de sa voiture et gravit à pied la montagne avec tant de vitesse qu’il arrive hors d’haleine dans la première cour du château.
— Où allez-vous, s’écrie une vieille négresse, que dans son trouble Théobald n’avait point aperçue ; où allez-vous ? Le concierge ne vous laissera pas entrer ”

“ Lorsque la prédication muette et l'ascendant tacite de la vertu ne suffisaient pas; lorsqu'il fallait en venir aux conseils et aux paroles sévères pour. corriger quelqu'un des chanoines, Théobald mettait si bien sa personnalité de côté, il désintéressait avec tant de délicatesse l'amour-propre des coupables, et il parlait avec tant d'humilité, de prudence et de douceur que les esprits les plus difficiles et les caractères les plus intraitables acceptaient souvent ses réprimandes comme un véritable service. ”

“ En écrivant cette lettre, Théobald s’étonna de l’espèce de honte qu’il éprouvait à n’oser convenir du titre qu’il usurpait, malgré lui, auprès de madame de Lormoy. Il lui semblait entendre Marcel dire avec son ton brusque et sa vieille franchise : Un brave officier comme vous peut-il s’abaisser à passer pour un autre ; doit-il usurper un titre sacré, et profiter d’une tendresse qui se changerait en haine, en mépris, si on venait à découvrir la vérité ? ”

“ Crois-moi, Théobald, quatre mois de douleur et de repentir m'ont bien corrigée ; c'est pour adoucir, consoler et non irriter, critiquer, que je réclame ta confiance... Ah ! je te le jure, je ne chercherai plus jamais à prendre de l'ascendant sur toi, mon ami : je te le jure, au nom de mon amour, du tien,
de tout ce qu'il y a de plus sacré et de plus cher pour toi, je ne demande que ton amour, ta confiance comme tu as la mienne ”

“ En hiver, les leçons se donneront dans l’orangerie du château ; en été, dans la vieille chapelle que vous connoissez. Chaque jour Théobald, accompagné de sa mere, d’Émilie ou de moi, ira jetter un coup-d’œil sur les Maîtres et sur les Écoliers, pour les obliger à respecter l’ordre établi et juger des progrès. Après cela, quand les jeunes gens seront hors des classes, il faudra avoir quelques livres à leur mettre entre les mains, et c’est à se procurer des livres qui leur conviennent, que Théobald prétend mettre tout son discernement et toute son activité. ”

“ Plus d'une fois on les vit le remercier de ses avis, et se corriger efficacement de leurs défauts. Dieu avait donné à Théobald la science qui excelle entre toutes, l'art difficile de conduire les âmes 1. ”

“ Dans la vivacité du récit, Théobald perdit beaucoup des premiers détails mais quand il en vint à l’arrivée de madame de Lormoy chez son frère, il ne perdit pas un mot des éloges que Francisque donnait à mademoiselle Céline, qui pourtant se moquait souvent, disait-il, de son accent, et plus encore de ce qu’elle appelait ses gasconnades.
— Elle aime donc beaucoup à rire ? demanda Théobald.
— Ah ! monsieur, répondit Francisque dans son langage, elle est d’une gaieté folle.
— Cependant l’état de sa mère l’afflige.
— S’il l’afflige ? je le crois bien vraiment. Elle en pleure nuit et jour. ”

“ Adieu, Théobald ; si un sentiment de fausse honte t'empêche de jamais réparer tes torts vis-à-vis de moi, Dieu m'est témoin que je pars le coeur brisé, mais sans t'en vouloir, et en faisant des voeux pour ton bonheur. Je sais que, quels que puissent être un jour tes sentimens à mon égard, tes idées de dignité ne te permettront jamais d'être bien pour moi ; c'est donc seulement pour l'intérêt de mes enfans que je te supplie d'ouvrir les yeux : ils sont en de mauvaises mains. ”

“ Cette longue épître reflète bien les préoccupations religieuses du jeune rhétoricien ; on y sent vibrer l'accent du prêtre : c'est déjà un sermon sous forme épistolaire.
Cependant Théobald venait d'entrer en philosophie.
C'est l'époque des suprêmes décisions. Pour lui, sa voie lui semble toute tracée à l'avance. ”

“ Mais s’apercevant que la chaleur qu’elle mettait à le défendre animait encore plus le courroux de M. de Rosac contre lui, et qu’il interprétait ses larmes comme une preuve de la séduction qui était à ses yeux le plus grand tort de Théobald, elle sentit la nécessité de se contraindre, et se borna à raconter, avec toute la fierté d’une âme innocente, comment la méprise de Zamea, celle de madame de Lormoy, et le danger qui en avait été la suite, avaient placé malgré lui, Théobald dans la situation dont on lui faisait un crime aujourd’hui. ”

“ Les tentures d’une chambre élégamment décorée avaient remplacé les sombres murs de sa prison ; une voix affectueuse succédait à la voix rauque du geôlier ; des serviteurs empressés, à de farouches cosaques ; les rayons du soleil, à l’obscurité d’un cachot ; un air pur, à des exhalaisons malsaines ; enfin, c’était sortir du tombeau pour retrouver une douce existence. Théobald aurait douté longtemps de cet heureux changement, si Marcel, dont l’attitude près de lui était toujours la même, ne lui eût rappelé l’ami qu’il venait de perdre et celui qui lui restait. ”

“ Sans doute, interrompit Théobald, je te disais bien qu’il faudrait t’y résigner ; mais rappelle-toi le sermon que tu m’as fait tout à l’heure ; la morale a cela de bon, qu’elle est aussi utile aux sages qu’aux fous, seulement elle ennuie un peu moins les premiers.
En finissant ces mots, Théobald prit le bras de Léon et tous deux se rendirent auprès de Phédor pour lui porter la réponse qu’il attendait avec impatience. Ils le trouvèrent à table avec sa fille, le pope et deux de ses parents. Dans sa joie, Phédor les supplia de partager son dîner de famille ; les prisonnière l’acceptèrent ”

“ Voilà ce qu’il peut faire ! dit mon hôtesse, c’est la vivante image du petit ange que j’ai perdu, et le signor Teobaldo me l’a donnée. Il m’a donné bien d’autres choses !
Je contemplai pendant quelque temps le dessin, et j’exprimai très sincèrement mon admiration. Je déclarai à Théobald que, si son œuvre était accrochée parmi les dessins du musée des Offices et signée d’un nom glorieux, les critiques s’y tromperaient. Mes éloges parurent lui causer un vif plaisir ; il me pressa les mains avec effusion, et ses yeux se remplirent de larmes. ”

“ Une heure se passa sans qu’il se fît le moindre mouvement dans la maison. Enfin le vieux François vint ouvrir la grille du jardin, fit entrer Théobald, et lui montrant une allée couverte, il lui dit mystérieusement qu’il y trouverait quelqu’un : c’était sans doute Nadège. L’idée de la revoir triompha en cet instant des nouveaux chagrins de Théobald ; tout à ses anciens regrets, il lui sembla que l’ombre de Léon assisterait à cette entrevue, et qu’elle le protégerait auprès de son amie. ”