Louise de La Vallière

“ Il est de règle absolue dans la poétique universelle, quand il s'agit de héros passionnés et de femmes au cœur tendre et sincère, d'amener ces amants, à l'heure décisive, dans des grottes mystérieuses, un de ces jours où les éléments déchaînés semblent conspirer leur perte. Plus d'un biographe de Louise de La Vallière a tenté de la dérober au moment de l'épreuve sous cette mise en scène virgilienne.
Artifice vain et dangereux. Rien ne mérite plus le pardon que la confession ingénue de la faute. Toujours, et c'est sa première peine, l'amour défendu est condamné à revêtir une forme vulgaire. ”

“ Louise de La Vallière eut fatalement ce mauvais exemple sous les yeux. Elle en vit un autre, pire encore. Ces Lorrains étaient, comme on disait alors, de complexion fort amoureuse. L'oncle du prince Charles, duc sans duché, restait à Paris, cherchant à tirer quelque parti de sa nue propriété et surtout à s'amuser le plus possible. Sa galanterie se ressentait de sa décadence. Une jeune personne appelée Marianne Pajot, fille de l'apothicaire de Mademoiselle et nièce d'une femme de chambre de Madame, habitait alors chez sa tante, au Luxembourg. ”

“ C'est là que Mlle de la Motte-Argencourt, cette victime de la col ère un peu aveugle de la reine-mère, menait, depuis 1661, une vie régulière, mais libre. Agissant par un sincère esprit de repentir, Louise de la Vallière ne s'arrêta pas aux demimesures. Elle ne jeta pas les yeux sur ces monastères où l'on trouvait toutes les délicatesses de la vie, les satisfactions de l'ambition, les ornements somptueux, la crosse d'abbesse, retraites lllondaines, bonnes pour les filles d'un Mortemart. Dans l'amour elle n'avait cherché que l'amour; à la pénitence elle ne demanda qu'une cellule et le pardon. ”

“ A Louise de La Vallière, hôte invitée ou plutôt réquisitionnée, Chambord offrait l'aimable vue des rives de la Loire. De ses fenêtres, elle apercevait Blois et cet autre palais, asile de son enfance. Elle l'avait quitté ignorante et curieuse de la vie, sans titre, presque sans nom; elle y revenait expérimentée et désenchantée, duchesse sans duc, dame sans mari, mère sans enfants. Sur la verrière d'une' des fenêtres de Chambord, un roi, critique peu autorisé, avait écrit ces deux vers si connus : Souvent femme varie, Mal habil qui s'y fie. ”

“ Quoique sincère, la passion de Louise n'en avait pas moins engendré sa conséquence, et, pour parler le langage chrétien, le péché obscurcissait la foi. On s'accommodait alors assez volontiers d'une sorte de religion naturelle; au confesseur sévère, on substituait quelque professeur aimable de la philosophie de Gassendi. C'est le temps où Madame Henriette elle-même s'annonçait comme devant travailler méthodiquement à la recherche de la vraie religion. Louise de La Vallière ne put échapper à cette mode. Par nature, elle aimait à s'instruire. ”

“ En ce qui concerne Louise de La Vallière, Mademoiselle de Montpensier est un témoin impressionné par la jalousie. Elle a relevé avec plaisir les défauts de la favorite, en les aggravant involontairement.
Seule Mme de Montespan est traitée avec indulgence, sans doute parce qu'elle avait détrôné La Vallière.
Il n'y a pas d'étude du cœur humain plus intéressante que les Mémoires de la Grande Mademoiselle, examinés minutieusement dans leurs diverses rédactions. ”

“ Cette lithographie ne saurait, en aucune façon, représenter Louise de La Vallière. Le voile est celui des veuves. L'ensemble de la toilette montre un retour de coquetterie. Je ne crois pourtant pas que ce portrait soit purement dû à l'imagination des artistes. Peut-être est-ce celui de la belle-sœur de La Vallière, ou d'une de ses deux tantes, qui toutes deux furent deux fois veuves. ”

“ Parfois, Louise se rendait aux Carmélites du Grand Couvent, rue d'Enfer. La liberté d'esprit, la paix intérieure, l'air heureux qui paraissaient sur le visage et dans les paroles des religieuses, avaient frappé la demi-pénitente.
Elle fit encore, à ses dépens comme à son profit, une autre observation bien saisissante. Au cours d'une de ses visites et avant qu'elle eût manifesté aucun dessein, une dame de ses amies fit connaître qu'elle avait avec elle la duchesse de La Vallière. Les carmélites prirent aussitôt un air plus réservé. ”

“ Plus mesurées dans leurs sentiments, les carmélites, écrivant à ce sujet la lettre circulaire d'usage, se contentèrent de dire : « Nous vous demandons les suffrages ordinaires de l'Ordre, pour notre très honorée sœur Louise de la Miséricorde, professe de ce monastère, qu'une maladie de trente heures vient de nous enlever. » Tout l'esprit du Carrnel est concentré dans les quelques mots. Une maladie de trente heures! La prieure compte pour rien trente-six ans d'austérités, de jeûnes, de souffrances volontaires.
Quand on annonça la mort de Louise de La Vallière au roi, il n'en parut pas ému. ”

“ Toutefois, en dehors de ces personnes à bon droit sévères, en dehors du petit cercle des envieuses telles que la Mancini, la Fouilloux, la Montalais, on était à la cour désarmé par la modestie et le caractère inoffensif de Louise. Dans l'histoire des Amours du Palais-Royal, La Vallière est jugée par ses contemporains comme elle le sera par la postérité. On la montre douce, aimable, désintéressée. Elle a aimé le roi pour lui-même; elle n'aimera jamais autre homme sur la terre. ”

“ Louise de La Vallière avait repris pour elle le mot de la duchesse de Longueville : « Le corps a péché; que le corps soit puni. » Elle sollicitait les travaux les plus durs, les plus grossiers; elle y ajoutait les jeûnes au pain et à l'eau.
A maintes reprises, la Mère Agnès de Bellefonds dut lui enjoindre de modérer ses austérités. « Vous m'épargnez, ma mère, répondait la pénitente, Dieu y suppléera. » ”

“ Au premier rang des femmes trop célèbres qui surent plaire au puissant monarque, il faut placer Louise de La Vallière, laquelle après les jours de scandales fut, dans les austérités du cloître, un modèle achevé de sincère repentir. ”

“ Cette La Vallière, si discrète, si modeste, qui n'avait rien demandé ni pour elle ni pour les siens, qui rougissait d'être duchesse, elle se dit encore : « Que je ne m'imagine pas être sans orgueil et sans amour-propre parce que je méprise le monde et que je ne veux devoir qu'à mon propre mérite les distinctions que la Fortune me refuse (5) . »
D'autres passages, moins exaltés, plus véritablement chrétiens, démontrent également qu'à cette époque de sa vie, Louise se croyait encore appelée à rester à la cour :
(1) Dix-neuvième réflexion, Réflexions, t. I, p. 77. ”

“ Quoi qu'il en soit, la dame produisit alors une héritière de Pousse, assez belle, un peu niaise, avec les minauderies d'une demoiselle de campagne. En ce point l'habile entremetteuse se méprit. Les passions se suivent et ne se ressemblent pas. Louis n'était plus dans cet âge tendre où l'homme se rend aux premières grâces; cependant l'expatronne de la petite La Vallière n'était pas femme à tenter une entreprise dénuée de toutes chances. Elle avait manqué le but, mais d'autres pouvaient l'atteindre.
C'est alors qu'une femme se révéla, qui, pour combattre Louise, s'établit chez Louise même. ”

“ Rappelons-nous la confession de Mme de Longueville, faite en 1661, alors que Louise revenait à Paris de son premier voyage à Fontainebleau. Ces cris de pénitence échappés à l'âme fière et ardente de la sœur du grand Condé, on les retrouve sur les lèvres de l'humble La Vallière. Nous ignorons ce que Dieu seul a vu; mais, aux yeux des hommes, Louise repentante est, sinon plus sincère, au moins plus simple que la princesse. ”

“ On eût dit une princesse prenant congé d'une cour hospitalière. Cette cour avait un souverain. Louise de La Vallière, duchesse de Vaujours, cousine du roi, mère de deux enfants du roi, devait avant de partir prendre congé du roi.
Louis ne put maîtriser son émotion. L'esprit de sacrifice chez les autres touchait profondément cet égoïste. Il pleura.
La femme se montra plus forte que l'homme. Craignant quelque inutile retour de tendresse. Louise salua et se retira. ”

“ La dame n'était pas si vieille que son amie voulait bien le dire; mais cette mortification la vieillit beaucoup. On ne saurait la plaindre. Elle expiait du même coup une double faute. Celle qu'elle avait pu commettre envers Montespan était assurément la plus légère et n'excédait pas les limites d'une complaisance peu honnête. L'autre, la véritable, elle s'en était rendue coupable contre des reines sans défense, dans leur propre demeure, quand elle les contraignit de recevoir Louise de La Vallière, au château de Vincennes. ”

“ Louise, se sentant observée, fit, pour sauver les apparences, un suprême effort, et, le 24 décembre, elle eut le courage d'assister aux Quinze-Vingts à la messe de minuit.
On la trouva « fort pasle » et « fort changée » ; — « personne ne doute plus qu'elle ne soit accouchée d'un fils, que l'on dit estre nourry par les soins de Mme de Choisy (i) . »
Toujours le même mélange d'erreur. Le roi ne se serait pas confié à cette intrigante.
Ainsi vint au monde le premier-né de Louis XIV et de Louise de La Vallière. ”

“ Les sculpteurs de la Renaissance aimaient ce motif d'ornement, et c'est à leur art délicat que les ancêtres de Louise de La Vallière avaient confié l'embellissement de leur demeure. Par un curieux effet d'opposition, l'hôtel était mitoyen avec le couvent des Carmélites.
Le baptême de l'enfant eut lieu le 7 août, en l'église voisine de Saint-Saturnin. Le parrain était Pierre Le Blanc, écuyer, seigneur de la Roche, conseiller du roi au présidial de Tours; la marraine, Louise de La Baume Le Blanc, veuve de messire Michel d'Evrard, capitaine de chevaulégers (2) . ”

“ De la fin de 1667 au commencement de 1674, pendant sept années, la vie de Louise de La Vallière va se confondre avec celle de Mme de Montespan. Athénaïs, toutefois, prend la première place et l'occupe superbement. A quelle date commence ce nouveau règne? On l'ignore. Qui a jamais su le jour précis où cède une coquette? Les yeux, les paroles, et, à défaut du cœur absent, l'esprit, ont déjà maintes fois commis l'adultère, et la femme peut affirmer encore qu'elle n'a pas manqué à ses devoirs. ”

“ Malgré l'inquiète surveillance du roi, qui ne voulait toujours point qu'on se réglât sur son exemple, Madame, la comtesse de Soissons, Guiche, Vardes, quelques comparses étaient entrés, vers la fin de 1664, dans un imbroglio galant et si compliqué que l'art consommé d'une contemporaine (1) suffit à peine pour en dévider l'écheveau. L'intrigue finit par un de ces « furieux démêlés de femmes », où l'on dit tout (2) . Bien que Louise de La Vallière n'y eût point de part, elle faillit y laisser la vie. ”

“ Il y inscrivit les noms de « Mlles de La Vallière (2) ». Plusieurs personnes, citant l'anecdote, ont cru devoir corriger le texte et ne nommer que Mlle de La Vallière. Louis savait ce qu'il faisait en nommant ensemble Louise et sa belle-sœur, la femme du marquis, ainsi introduite à la cour. On commença dès lors à deviner son secret désir. Mme de Brancas, la première, se rapprocha de la favorite, démarche d'autant plus grave que son mari était chevalier d'honneur de la reinemère. ”

“ Une gravure nous a conservé un portrait de Louise de La Vallière dans un costume qui rappelle cette époque. Elle est habillée élégamment ; de nombreuses plumes ornent sa coiffure. Le visage souriant respire la joie. La jeunesse est ardente au plaisir, et les plaisirs abondaient. Le 25, Monsieur donne un bal. ”

“ Louise de La Vallière y trouva sa jeune amie, jadis si gaie, maintenant toute triste de s'en aller vers un mari inconnu, laissant pour jamais son cousin Charles de Lorraine. Très mécontente, la princesse recevait assez mal les visiteurs (4) . Aussi, dès le lendemain de son départ, ne pensait-on plus à elle. Le matin, chasse; le soir promenade sur le canal, « que des concerts rendent tout à fait délicieuse a. On fut si charmé que, deux jours après, Baptiste Lulli, « gentilhomme florentin », reçut le brevet de •a surintendant et compositeur de la musique du roi ». ”

“ L'imagination populaire s'est représenté sœur Louise enterrée avec un anneau au doigt, l'anneau reçu de l'homme qu'elle avait uniquement aimé. Rien de plus faux.
D'ailleurs, sœur Louise de la Miséricorde n'eût pas gardé celui que Louise de La Vallière n'avait jamais eu le droit de porter. On l'inhuma comme toutes ses sœurs en reli- ”

“ Après leurs destinées brisées, la reine et la duchesse ne pouvaient retrouver le calme qu'en Dieu.
Ce qu'allait devenir sœur Louise de la Miséricorde, et que l'histoire va redire, touche et attendrit. Elle marchera à pas de géant dans sa nouvelle carrière, priant, souffrant, aimant, se purifiant, se perfectionnant ; elle édifiera tous ceux qui la verront ou l'entendront; et cela pendant trentecinq années. En un mot, elle vivra et elle mourra comme une sainte ; c'est pourquoi Mme de La Vallière va grandir dans l'estime des honnêtes gens et'dans l'imagination populaire. ”

“ Ce sentiment délicat, cette honnête jalousie donnent l'idée de ce que La Vallière a dû souffrir pendant de longues années, quand l'homme, unique objet de son affection, avait fail d'elle le témoin forcé et le chaperon de ses amours avec une rivale.
En attendant la réalisation des accords intervenus entre le roi et le marquis de Montespan, un dernier mois d'inaction fut imposé à Louise. ”

“ La romanesque Catherine de Saint-Remi était devenue Mme de Hautefeuille. A ces deux femmes imprévoyantes, La Vallière constituerait des pensions. Son frère restait en possession d'une belle charge; sa belle-sœur plaisait à la reine et à la cour. Quant au roi, depuis longtemps il n'était plus pour elle le maître. Malgré son aveuglement volontaire, Louise avait enfin vu les défauts de l'objet trop aimé. A la place du dieu disparu, il ne s'était plus trouvé qu'une idole. La femme s'était sentie supérieure en délicatesse à l'homme, au roi tout-puissant ”