Concha

“ Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors nous ne nous reverrons plus.
— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à une étrangère ; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu accuses ? ”

“ « Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...
— Gare à moi ! » répondit Concha le plus tranquillement du monde et sans même lever les paupières. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle ajouta de la même voix très calme :
« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », comme si elle était devant un taureau.
Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les femmes lui jetaient des regards de tendresse.
Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible : la gitane l’appelait : « Fillette ! » ”

“ Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au rendez-vous de Concha Perez.
Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre fenêtres du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvents, mêlaient sur la place blanche leur bruissement de vie. ”

“ Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main gauche.
— Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches. Écoute bien : tu m’as fait souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit. ”

“ Il n’est pas de ceux qu’on regrette. —
Mais elle :
— Il me battait, je me rappelle !... —
Dit-elle alors, avec une expression vague et sensuelle :
— Et si je suis dans le genre de cette Concha,
(Prononcez Countcha, n’est-ce pas ?)
Que Louÿs a si bien campée :
Cela ne regarde que moi,
Et puis quoi :
Eh bien ! oui, là ! j’adorais être frappée ! ”

“ « Concha. » J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler...
Et, quand je pense que tout ceci était fait « pour m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des femmes peut-elle les aveugler sur l’amour viril !
Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir, comme elle l’avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ”

“ Jamais œuvre dramatique n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, la grâce et la furie de trois scènes l’une après l’autre. Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue ? À qui ne l’a pas vu mille fois j’aurais encore à l’expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de nos femmes, à l’âge où elles savent danser elles ne sont déjà plus belles. Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait pas l’expérience, elle avait la divination. Vous savez comment on le danse à Séville. ”

“ Chaque soir, je revenais à ma place, comme un enfant soumis, la regarder et l’attendre.
Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derrière la scène, s’ouvrait une grande salle blanche où attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des danseuses ; Concha me permettait de me tenir là, par une faveur particulière que chacune de ces jeunes filles pouvait accorder à son amant de cœur. Jolie société, vous le voyez. ”

“ Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore à genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi... Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans ces yeux-là, mais... je ne sais comment m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai faiblement:
«Oh! Mateo! comme tu m’aimes!» ”

“ J’allais lui faire une charité, quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent injures qu’elle était déjà venue le mois précédent, qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son véritable métier, que si elle marchait pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il fallait être sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré à la chasse aux amoureux. ”

“ Les coeurs généreux sont ainsi faits. Concha était parfois d'une coquetterie féroce avec ses rivales, elle acceptait le duel et luttait avec elles jusqu'à la dernière extrémité; mais dès que le coeur s'en mêlait, qu'elle se rencontrait à la traverse d'un amour simple et naïf, elle se montrait bonne par nature et par instinct; sa vanité et son envie se taisaient. Et puis elle était grande dame, et Suzanne n'avait pas de famille; elle était Espagnole, et cette Française déguisée avait pour elle tout le parfum d'un roman de son pays. ”

“ Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un châle crème, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes en arrière.
Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève au couvent de San José d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid, qu’elle allait retrouver sa mère, qu’elle n’avait pas de novio [1] et qu’on l’appelait Concha Perez. ”

“ «Le Morenito est à tout le monde. Si je prenais un amant, il serait à moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo.»
Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et j’avais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de confiance même, des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne l’approchait avec le regard si particulier de l’amant qui retrouve en public sa femme de la nuit précédente. ”

“ Où Concha change de vie, mais non de caractère.
Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une telle conclusion ! Hélas ! que ne puis-je m’arrêter là ! Vous le saurez peut-être un jour : jamais un malheur ne s’efface au cours d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main féminine qui sema l’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie dans le même champ déchiré. ”

“ Cockneys, gommeux, snobs, oisifs, idiots et filles viennent parader sur la plage de la Concha où des cabines de baigneurs pittoresquement groupées et enluminées donnent un aspect tout forain. Une ville d’eaux, enfin, la ville à la mode c’est tout dire, et pourvue d’un casino.
Il ne faut donc pas s’y arrêter plus de vingt-quatre heures si l’on est amant de l’imprévu. J’aime mieux Zarauz, Zumaya, Deva où les voyageurs ne passent guère, pressés qu’ils sont de rouler à Bilbao ou à Burgos par les routes banales et battues. ”

“ En effet, Concha était au pont de Suazo, qui lie l'île de Léon au continent, avant Espartero; mais, reçu à coups de canon, il se décida à marcher sur Puerto-Real et Puerto-Santa-Maria, le long de la baie de Cadix; le régent devait arriver par cette route. Il l'aperçut bientôt, non loin du port Sainte-Marie; près de 1,300 hommes d'infanterie s'étaient réunis à son escorte. Concha n'hésita pas un instant à le charger, malgré son infériorité numérique. Dédaignant l'infanterie, il aborde vigoureusement les 100 cavaliers d'Espartero ”

“ Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous plaît ! — Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair.
Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les admire.
Mais pour moi, Concha demeurait invulnérable. ”

“ Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un mot à dire.
—Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter à moi-même.
—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là tout à l’heure...
—Quoi encore? Est-ce que je les connais?
—C’est bien vrai? Tu ne les connais pas?
—Mais non, je ne les connais pas! Où veux-tu que je les aie vus? Ce sont des Inglès qui sont venus avec un guide d’hôtel. Ils partent demain pour Tanger. ”

“ Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je poursuivis:
«Alors avec qui es-tu à Séville?
—Avec maman.»
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie; mais une mère, quelle perdition! ”

“ Ses qualités militaires ne sont pas les seules qui doivent rendre la mémoire de Concha chère aux Espagnols. Ce stratégiste, ce soldat, s’occupait aussi d’agriculture. En un pays où l’initiative privée fait absolument défaut, où chacun met tout son esprit à suivre la routine, c’était une autre façon, et non la moins heureuse, d’avoir du courage. ”

“ C'était celle où le maréchal Concha venait d'expirer.
Les habitants épars dans les rues devant leurs maisons en cendres se jetaient aux pieds des officiers de l'armée royale et demandaient vengeance en indiquant les maisons où les soldats de Serrano avaient jeté dans les flammes plusieurs prisonniers carlistes.
Des restes informes de cadavres calcinés apparaissaient en effet au milieu des décombres dans le réalisme le plus horrible à voir! ! !
Jamais armée vaincue, dans la rage de l'acharnement bestial, ne s'était livrée à de telles atrocités. ”

“ Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à devenir leur familier; mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il obtient? Un soupçon de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne m’arrêtai point: je veux dire l’absence de mystères et de contrainte à mon égard. Il n’y avait jamais d’instant où je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. ”

“ De nouveaux renforts furent expédiés; un troisième corps d'armée fut placé sous les ordres du maréchal Concha, un vétéran de l'ancienne guerre carliste. Le mouvement tournant, dirigé vers Balmaseda, s'opéra cette fois avec ensemble : l'ennemi tomba dans le piége et fut forcé de céder le terrain. Le 2 mai, Concha entrait dans Bilbao, parvenue au terme de son héroïque résistance. L'armée du nord resta confiée au maréchal Concha, qui prépara de nouveaux plans, tandis que Serrano rentrait triomphalement à Madrid. ”

“ — Je vous parle d’homme à homme, comme le premier venu arrêterait un passant pour l’avertir d’un danger grave et je vous crie : « N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous ne voulez pas que le jour où nous sommes partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha Perez ! ”

“ Le premier, la Concha chiquita, est formée par des masses de calcaire caverneux presque verticales. La voie, soutenue par des contreforts en maçonnerie, passe en corniche un peu au-dessus du fleuve. Sur l'autre rive se glisse, le long des rochers, une route qui conduit de Miranda à Haro. L'autre gorge, la Concha de Haro, se présente 4 k. plus loin; les roches plus élevées, plus majestueuses, ne laissent de passage qu'au fleuve et à la vieille roule, et la voie de fer pénètre, par un tunnel de 71 mèt., sous les masses qu'elle rencontre à droite. ”

“ Il n’y a guère que la fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crainte d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs à augmenter par d’autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.
Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.
On l’appelait le Morenito [9] . J’ai toujours ignoré son vrai nom. ”

“ CUENÇA. Ville Épiscopale de la nouvelle Castille en Espagne, située sur les hautes montagnes fort rudes appelées La sierra de Cuença. Elle se nomme en Latin Concha. M. l’Abbé Chastelain, dans son Martyrologue au 28e de Janvier, p. 434. & 445. dit toujours Couenque, au lieu de Cuença. ”

“ Le général Concha fit trois divisions de ce corps d'armée, sous Echagüe, Reyes et Martinez Campos.
Le 26 avril, le 3e corps fixa son aile droite sur la route de Ramales, et sa gauche à Otañez. Le commencement des opérations fut fixé au 28 avril.
Don Carlos fut prévenu des intentions du général Concha. Une dépêche fut interceptée dans laquelle le général Lopez Dominguez disait au gouverneur de Bilbao. « Nous avons 24.000 hommes sur le Somorrostro, Duero (Concha) arrive avec 16.000 autres sur le flanc droit, et Bilbao sera bientôt libre. » ”

“ Laissant derriere la ville de Cugui, & passant oultre, on entre au royaume de Concha, duquel la ville capitale est appellée Fuguy : auquel cheminant par six journées, on trouve le pays fort bossu, se continuant en coustaux & vallées, ou toutesfois lon trouve plusirus villes & chasteaux. ”

“ Cependant lesEspagnolseuropéensne voyaient pas avec plaisir se réveiller, dans un peuple qu'ils avaient si long-temps méprisé, une énergie qui menaçait de les priver de leurs emplois et de leur influence. Elio, d'abord favorable à la cause patriotique, Concha, gouverneur de Cordova, le vice-roi de Lima et les gouverneurs de Potosi et de las Charcas, se déclarèrent tous contre la révolution et se préparèrent à lutter avec la capitale. ”