Melchior

“ Je vis alors Melchior tirer d'une bourse suspendue à sa ceinture, une poignée de petites barres compactes et pesantes de la longueur du doigt, affilées à l'extrémité et brillantes comme de l'or. C'était son présent, qu'il plaça humblement sur les genoux de la sainte Vierge, à côté de l'enfant Jésus. Marie prit l'or avec un remerciement gracieux et le couvrit d'un coin de son manteau. Melchior donna ces petites barres d'or vierge, parce qu'il était plein de sincérité et de charité, et qu'il cherchait la vérité avec une ardeur constante et inébranlable. ”

“ Melchior était un grand et robuste garçon, taillé sur un beau type armoricain, un vrai fils de la mer et des tempêtes’ hardi de cœur, gauche de manières, superbe au vent de l’artimon’ maladroit au rôle d’héritier présomptif, et ne sachant pas plus parler à une jeune miss qu’a un cheval de guerre.
Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son palais, le traita mieux qu’un capitaine de bâtiment, et lui parla d’un oncle riche et généreux qui l’attendait pour l’adopter, Melchior crut faire un rêve; mais l’expression de sa surprise fut modérée par une forte habitude d’insouciance ”

“ Au moment où Melchior voulut s’éloigner, elle déploya tous ses talens dramatiques avec un tel succès (elle était précisément dans un jour d’inspiration) que le crédule et naïf jeune homme crut avoir abusé de son innocence. Il l’épousa. Un frère de la Térésine, huissier avide et retors, veilla à ce que le mariage ne manquât d’aucune des formalités qui pouvaient le rendre indissoluble. ”

“ C’étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu’on ne pense aux esprits droits et simples.
Chaque nuit, il eut des heures de délire où il jura d’oublier toutes ces conventions intéressées, dont le sentiment s’appelle une conscience ; il tordit ses mains avec rage, et demanda au ciel, parmi les gémissements de la vague et les plaintes du vent dans les cordages, pourquoi, ainsi qu’aux autres hommes, il ne lui avait pas laissé sa part d’avenir. ”

“ Cette conjecture fit sourire le gouverneur.
— Votre oncle n’a pas de fille bossue, lui dit-il gaiement, tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui et pour les autres. Vous ferez bien de vous y conformer.
— Soit ! répondit Melchior en ramassant sa chibouque.
Deux jours après, comme le jeune lieutenant dormait dans son hamac à bord de l’Inkle, il fut réveillé en sursaut par les embrassements d’un petit homme jaune et maigre, habillé des plus riches étoffes de l’Inde taillées sur les modes françaises de 1780. ”

“ Melchior n'a pu s'empêcher de gémir : voici qu'un peu de mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement, il l'essuie.
La nuit se traîne, l'aube se lève enfin, un nouveau jour commence, s'illumine, s'obscurcit, sombre dans une nouvelle nuit, et les jours succèdent aux jours, tous faits d'heures égales, et les nuits succèdent aux nuits, variées par les seuls cauchemars. L'enfant souffre toujours autant, Melchior la veille, se désespère sans pleurer, attentif à la plainte, au soupir, à l'expression fugitive, à la faible requête balbutiée, au bruit harcelant de la petite toux plus fréquente. ”

“ La poitrine de l'enfant se soulève une fois encore, un dernier souffle s'en échappe. La princesse est morte... Voyez ses yeux ravis, sa bouche souriante... En vérité, la princesse est morte de joie.
Et, dressé tout droit à son chevet, les bras tendus vers l'ombre, Melchior chante, soudain. Il pleure, mais il chante, et ce chant est une prière aussi. Devant sa fille morte, le roi Melchior chante de sa vieille voix grave et passionnée. Le roi Melchior chante un chant mouillé de pleurs et que ses prières emportent ; il chante pour célébrer une étoile neuve qui se déplace au firmament. ”

“ Le cri que poussa Jenny fut entendu du timonnier ; l’alarme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la houle encore trop rude qui le rejetait contre la poupe. Un matelot, habile nageur dont il avait sauvé la vie, le retira de la mer ; mais le corps que Melchior tenait embrassé ne rouvrit pas les yeux, et retourna le lendemain à la mer avec les cérémonies d’usage pour les sépultures nautiques. Melchior ne comprit rien à ce qui se passait autour de lui ; il sourit d’un air stupide en voyant le nabab arracher ses cheveux blancs. ”

“ Voilà Melchior: un garçon tout d'une pièce, et incapable de ménagements. Qu'on y ajoute une barbe assortie, des épaules à l'avenant, des poumons à l'épreuve, que n'altéraient ni les flots de bière ni l'atmosphère d'un estaminet, et l'on pourra se faire une idée de son influence sur les étudiants libres et de son empire sur les garçons de café. ”

“ En entendant les pas traînants de son maître, Melchior parut vivement contrarié aussi, quoiqu’il m’eût impérieusement répété à voix basse :
— Allez vous-en... allez vous-en.
Je restai, et j’entendis le baron dire à Melchior en m’apercevant :
— Melchior... Quel est cet homme ?
— Allez vous-en donc, — me répéta encore tout bas le mulâtre.
Puis se retournant vers son maître, il lui dit d’un ton de reproche affectueux :
— Rentrez donc, Monsieur le baron... il fait très-froid ce matin... Venez, venez. ”

“ Après de longues et vaines discussions, le nabab crut comprendre que Melchior était complètement dupe du puéril artifice inventé pour l’éprouver. James Lockrist n’alla point jusqu’à soupçonner que le cœur de son neveu pût être entièrement vide d’amour et d’ambition.
Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire Melchior de ses véritables intentions, prit un parti extrême.
Sa fierté de femme se révolta de penser qu’on offrirait sa main à un homme si peu désireux d’obtenir son cœur. Elle eût mieux aimé la mort qu’un refus de sa part ”

“ Le mulâtre sourit dédaigneusement et haussa les épaules.
— Il ne s’agit pas, Monsieur Melchior, de hausser les épaules, — dis-je en élevant beaucoup la voix, — la commission dont Madame m’a chargé est si importante et si pressée, qu’elle m’a dit de prendre sa voiture.
— Sa voiture ! — dit Melchior très-surpris.
— Oui, j’en descends à l’instant même : elle est à la porte... ainsi conduisez-moi à l’instant auprès de M. le baron, à l’instant.
— Impossible ! — me répondit rudement Melchior.
— Impossible ?...
— M. le baron est souffrant et ne reçoit personne. ”

“ Melchior se laissa emporter plus d’une fois à ces décevantes pensées. Il se demanda, dans sa philosophie sauvage et naturelle, si l’homme n’était pas le plus déplorablement organisé des animaux, puisqu’il avait la prévoyance, et s’il ne répondrait pas mieux au vœu de la création en jouissant d’un beau jour qu’en le troublant par le remords de la veille ou l’appréhension du lendemain. ”

“ J’ai ressenti un sentiment de regret, et peut-être dois-je dire d’envie pour l’appeler par son véritable nom, dit le Génois en continuant le sujet qui occupait le plus leur temps et leurs pensées, comme ils cheminaient lentement, laissant flotter les rênes sur le cou de leurs mules, quand j’ai vu pour la première fois la belle créature qui te donne le nom de père, Melchior. Dieu a daigné m’accorder presque tous les biens qui rendent l’homme heureux mais mon mariage été rempli d’amertume et ses fruits ont été maudits. ”

“ On passait d'ailleurs bien des choses à Melchior, en raison de son aplomb et de la beauté de sa barbe. Il était de cette école à tous crins qui va droit aux excès, et met l'art au régime des tours de force. Pour lui le génie consistait uniquement en ceci : se défier du naturel comme d'un piège, et traiter la langue comme un patient sur le chevalet. ”

“ Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges oreilles poilues, les paupières flasques, le nez pincé dans ses grandes bésicles de corne et les lèvres serrées, ne pouvait s'empêcher de déposer sur l'établi sa loupe et son poinçon et de jeter quelquefois un regard vers l'auberge, surtout quand les grands coups de fouet des postillons à lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée sur la nuque, retentissaient dans les échos des remparts, annonçant quelque nouveau personnage. ”

“ Le doge ne cessait d’arrêter ses regards fixes sur Maso, comme sur un être surnaturel.
— Melchior, dit-il lentement, Melchior, nous sommes de faibles et misérables créatures devant celui qui regarde les plus fiers et les plus heureux d’entre nous comme nous regardons les vers qui fourmillent sur la terre ! Qu’est-ce que c’est que l’espérance, que l’honneur, que nos plus chères affections dans la multitude d’événements que le temps tire de son sein ! Sommes-nous orgueilleux, la fortune se venge de nous par ses mépris. Sommes-nous heureux, ce n’est que le calme qui précède l’orage. ”

“ Melchior de P... se taisait, attendant qu'on l'interrogeât de nouveau.
Au bout de quelques minutes, la jeune femme reprit :
— Est-ce qu'il ne serait pas possible de faire arrêter le train.
Melchior la regarda, effaré.
— J'en doute, dit-il. Il faudrait pour cela appeler, crier, et probablement que ni cris, ni appels ne seraient entendus... Désirez-vous que j'essaye ?
—Je le veux bien.
Melchior de P... se leva et, passant la moitié du corps par la portière, au risque
de se faire tuer, il se mit à appeler de toutes ses forces. ”

“ Le lendemain devait nous séparer, et c’eût été faiblesse que de nous apprêter des regrets.
— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur est dans l’absence des affections.
— Pour moi, c’est ma règle, reprit Melchior. J’ai vu dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient leurs enfants et qui travaillaient pour leurs petits-enfants. Moi, je suis marin. L’hirondelle niche où elle peut, et la mouette n’a pas de patrie. ”

“ Nous arrivâmes chez M. de Noirlieu, je laissai la voiture à la porte, j’entrai, et, comme toujours, Melchior s’apprêtait à me donner sa courte audience sur le perron du vestibule.
— Monsieur Melchior, — lui ai-je dit, — j’ai une lettre de Mme la princesse à remettre à M. le baron... à lui-même !... ce sont les ordres de ma maîtresse.
Le mulâtre sourit dédaigneusement et haussa les épaules. ”

“ Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que l'enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait qu'on voulait rendre ridicule son pauvre garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour l'habit du petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et tout cela encore
coûta les yeux de la tête. ”

“ Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait autrefois dirigé les concerts du grand-duc. Le vieillard avait été profondément humilié du mariage de Melchior ; il bâtissait de grands espoirs sur son fils ; il eût voulu en faire l’homme éminent qu’il n’avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté d’abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès qu’il avait appris à la mieux connaître ”

“ Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus sentir la peur, était tombé dans une sorte d’imbécillité. Il s’assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé d’imprimer au navire un de ces bonds terribles dont chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, agenouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs cheveux épars, invoquait la Vierge. Jamais elle ne s’était montrée si belle aux yeux de Melchior. Il posa sa main froide sur le bras de la jeune fille ; elle tressaillit, et, s’attachant à lui avec force : « Vous venez mourir avec nous ? » ”

“ Du destin.
Oh ! tu ne pouvais pas quitter la vie !
Tu ne peux pas quitter la vie !
Sache ! tu vas donner la vie !
Sache-le, ô femme ! dans tes flancs
Tu portes un enfant.
La Mendiante
Un enfant...
Elle s’est levée, subitement illuminée, transfigurée.
Long silence.
Melchior, Gaspard et Balthazar s’avancent successivement.
Melchior
Femme, je vous salue,
Vous conçue
Dans le péché originel
Et sous le poids des fatalités éternelles.
Car aujourd’hui
Vous voici,
Ô mère des races,
Vous voici toute pleine de grâce,
Et le salut est avec vous,
Vous qui portez la vie en vous. ”

“ Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garçon, que ces soirées au château, dans une société magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il affectait bien l’indépendance, l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; mais il avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les honneurs, toutes les distinctions sociales ”

“ L'enfant avait grandi ; elle s'était révélée bonne, intelligente et belle, douce envers les malheureux et les malades, compatissante aux affligés et, surtout, éblouie de vivre. Elle se donnait tout entière aux délices quotidiennes ; elle en goûtait la saveur ; elle en retenait l'accent ; elle les accueillait, bras tendus et mains ouvertes, remerciant chaque chose d'être si merveilleuse, la plus fugitive image de tant l'émouvoir. La vieillesse du roi Melchior trouvait en elle son parfum, son harmonie, son enchantement. Il la serrait sur son cœur comme un trésor vivant chaque jour plus précieux. ”

“ Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent eux-mêmes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis, — un homme averti en vaut deux, dit-on... — Ils font profession de n’être dupes de rien, et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but précis. ”