Anatole France

“ Pendant que les Mémoires d’un homme de qualité, plus lus qu’approuvés et décriés par les moines de toute robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impétueux auteur, établi à la Haye, battait le pavé de brique des rues, au son des carillons, et suivait les quais qui bordent les canaux, l’œil en éveil, le nez au vent de la mer. Il fit par hasard la rencontre d’une jolie demoiselle qui se trouva être bien née, sage et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fût devenu à moins. ”

“ La maladie apporte avec elle bien des sentiments, des idées, qu’on n’eût jamais eus en santé ; elle nous fait mieux voir bien des choses que l’entraînement de la vie, le cours rapide de l’action et l’éblouissement où elle nous jette nous empêchaient de distinguer*. »
Oui, nous devons à nos infirmités et à nos misères ce qu’il y a de meilleur dans la vie, le besoin d’aimer. Je me rappellerai toujours cette parole d’un grand vieux médecin : « Il n’y a de bon dans l’homme que sa faiblesse. » ”

“ L’abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre. Par ce titre, il promettait d’être équitable : il tint parole, et, bien qu’il eût des ennemis, il ne se laissa induire en aucun excès de langage. La vie ne l’avait pas gâté ; il était encore l’honnête homme qu’on vit à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, s’il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité. La gazette en voulait ; il se lassa de la gazette, et, dès le second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de l’écrire pour lui. ”

“ Lettre du 101 janvier.
l’illusion de ces deux êtres excellents qui s’aiment, qui vont mourir, atteints du même mal, et qui, heureux l’un par l’autre, se croient l’un et l’autre sauvés. Mais se trompaient-ils tant, après tout ? Est-ce que les heures d’amour ne sont pas les seules qui comptent dans la vie ? Qu’importe que le temps nous soit mesuré, si l’amour ne nous l’est pas ! Souhaitons pour chacun de nous que le songe de la vie soit, non pas long et traînant, mais affectueux et consumé de tendresse. ”

“ Ce jeune chevalier qui se fait grec pour elle et fait sauter la carte dans sa manchette inspire vraiment de la pitié. Ces deux enfants sont bien fripons, mais ils s’aiment ; attendez qu’ils soient fortement éprouvés, vraiment malheureux, et vous les verrez sublimes. C’est que le même amour fait les héros et les infâmes. Quand la mort frappera dans un désert la jolie tête de Manon, quand il ne restera plus d’elle qu’un souvenir, ce souvenir sera plein de charme et d’attendrissement. ”

“ Chez nous on désire la paix, et je crois que la guerre ne serait que la continuation des désastres. Que cette horrible épreuve soit vite terminée ! Je cède la place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces.
« Votre frère, « Albert Glatigny. »
Je pourrais transcrire ici la lettre de Mme Glatigny. Mais est-il besoin de nouveaux témoignages pour montrer au vif l’âme de cette généreuse créature ? Malade, elle se fit guérisseuse. Son amour alla droit au poète souffrant, pour cela même qu’il était poète et qu’il se mourait. ”

“ Un jour le pénitencier d’Amiens, homme austère et gallican de vieille roche, étant entré dans le cabinet épiscopal, vit par hasard le bref sur une table, le lut, demanda à quel propos ce bref était là, et, sur la réponse de Monseigneur, il fronça les sourcils : « Rome, dit-il, est prodigue de grâces ; le monde sera rempli de moines dégoûtés de leur état pour peu qu’on les écoute. On connaît le goût de dom Prévost pour l’indépendance et la frivolité. S’il a de meilleures raisons à alléguer, on l’entendra. Mais il ne faut rien résoudre auparavant. » ”

“ Il n’y a point de jeune homme, point de jeune fille, qui voulut ressembler au Chevalier et à sa maîtresse. S’ils sont vicieux, ils sont accablez de remords et de malheurs. Au reste, le caractère de Tiberge, ce vertueux ecclésiastique, ami du Chevalier, est admirable. C’est un homme sage, plein de religion et de piété ; un ami tendre et généreux ; un cœur toujours compatissant aux foiblesses de son ami. Que la piété est aimable, lorsqu’elle est unie à un si beau naturel ! ”

“ « Comme un homme, dit-il, n’est jamais pauvre tant qu’il a des amis, ayant Molière pour estimateur et toute la maison des Béjart pour amie, en dépit du diable,... je me vis plus riche et plus content que jamais [15] . »
La troupe jouait à Avignon, quand elle reçut l’ordre de se rendre aux États convoqués par le prince de Conti pour la session qui s’ouvrit le 4 novembre 1655, à Pézenas. ”

“ Cette demoiselle était pauvre, et, bien qu’elle s’efforçât de cacher sa détresse à un étranger, il apprit qu’elle venait de perdre une partie de la modique pension dont elle vivait. Il est doux de faire du bien à ce qu’on aime. Il fit des offres en homme qui craint d’être refusé, avec tant d’honnêteté et de délicatesse qu’il ne fâcha point la jeune Hollandaise.
Elle n’osa pas affliger par un refus un homme généreux, pauvre comme elle. Mais comment ne pas aimer un bienfaiteur quand il est aimable ? Et Prévost l’était. ”

“ Je ne sais si Prévost rendit mieux que Letourneur le texte anglais. Je soupçonne bien un peu l’abbé d’avoir, tout en abrégeant les détails, allongé l’ensemble. Il écrivait d’abondance, et ce qui est écrit vite n’est pas toujours ce qui se lit vite. Il n’importe : Prévost et Letourneur, en faisant connaître Richardson à la France, donnèrent Clarisse et Clémentine pour amantes à tous les hommes capables de lecture, de rêverie, d’émotion pure [3] Clarisse et Grandisson, ces livres d’un vieillard, traduits par un autre vieillard, représentent ce qu’il y a de plus pur dans la jeunesse. ”

“ Mais c’est se hasarder beaucoup que de prétendre, comme on l’a fait, que Poquelin prit dans ces exercices le goût et la connaissance de la scène. L’auteur ingénu de la préface de 1682 nous fait paraître l’excellence de Molière dès les bancs du collège. « Le succès de ses études, dit-il, fut tel qu’on pouvoit l’attendre d’un génie aussi heureux que le sien. S’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe. L’inclination qu’il avoit pour la poésie le fit s’appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier : il les possédoit parfaitement, et surtout Térence [8] . » ”

“ L’imprimerie était à Pont-Audemer, et Glatigny, coiffé d’un bonnet de papier et travaillant sur la casse, compléta son instruction par la lecture du journal de Pont-Audemer.
Il tournait à l’homme de lettres, quand il assista aux représentations données à Pont-Audemer par une troupe de comédiens ambulants. Que vit-il à la lumière des quinquets ? Des pauvres diables jouant les grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, des grimaces ? Non pas, certes ! Il vit un monde de splendeurs et de magnificences. ”

“ Qu’elle fut sage et bonne, cette lettre, cette double lettre (car il y avait une page pour l’un et une page pour l’autre) , qu’elle fut bien venue ! la réponse que j’ai sous les yeux n’est qu’un cri de joie, une poussée de bonne gaieté, un bon rire entre des larmes : la famille du fiancé était en deuil et Albert Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre enfant mort pour la patrie. Glatigny n’a d’yeux que pour son Emma. ”

“ Les armées allemandes, en s’étendant sur Paris, chassèrent loin devant elles, entre autres fugitives, une jeune orpheline, Américaine de naissance, Française d’éducation, qui, deux ans auparavant, avait connu le poète vagabond à Nice, où elle vivait avec son frère. Quand Mlle Emma Dennie s’installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. Nous saurons tout à l’heure le secret de cette fuite, nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme le héros de son ennemi Racine :
« Si je la haïssais, je ne la fuirais pas ! » ”

“ Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, conçu de noirs soupçons. La vérité est comique et dans le goût de ces imbroglios italiens : enfants supposés, enlèvements, reconnaissances tardives, tuteurs, amoureux, pupilles effrontées, toutes les folles intrigues du répertoire italien et espagnol que Molière fit passer dans ses premières pièces. Armande Béjart est probablement cette « petite non baptisée » comptée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs de Joseph Béjart, mais en réalité fille de Madeleine Béjart. ”

“ Les malveillants qui lui refusent d’avoir jamais été belle sont réduits à reconnaître qu’elle ne s’était pas étudiée en vain à plaire, « La petite Béjart, est-il dit dans la Fameuse Comédienne, n’avoit pas encore, dans sa grande jeunesse, ces manières qui, sans aucuns traits de beauté, l’ont rendue si aimable au goût de bien des gens. » Et l’on fut d’accord qu’elle « représentait Psyché à ravir ».
Molière marié créa Arnolphe et donna l’École des Femmes, qui fut représentée pour la première fois au Palais-Royal le 26 décembre 1662. ”

“ Le mauvais vent venait cette fois des comédiens de l’hôtel de Bourgogne et du Marais, qui faisaient à certains comédiens de Monsieur des propositions pour les attirer chez eux. « Mais, dit La Grange, la troupe de Monsieur demeura stable : tous les acteurs aimoient le sieur de Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et une capacité extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui protester qu’ils vouloient courir sa fortune et qu’ils ne le quitteroient jamais, quelque proposition qu’on leur fît et quelque avantage qu’ils pussent trouver ailleurs [23] . » ”

“ La mélancolie flotte avec les vapeurs du matin sur l’herbe épaisse, sur l’herbe des cimetières où le pasteur Hervey promène sa tristesse, où le jeune Thomas Gray crayonne ses élégies. Prévost mène dans ces paysages les songes d’une âme affectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se trouble aisément et s’emplit d’idées noires. ”

“ Celui de Manon Lescot l’est encore plus. Elle connoît la vertu, elle la goûte même, et cependant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le Chevalier des Grieux avec une passion extrême ; cependant le désir qu’elle a de vivre dans l’abondance et de briller lui fait trahir ses sentimens pour le Chevalier, auquel elle préfère un riche Financier. ”

“ En effet, le sieur Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le doyen des maîtres de la confrérie de la Passion. En louant leur salle, les confrères se réservaient, tant pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et les places de paradis qui étaient au-dessus de cette loge. Si, comme on suppose, le sieur Dubout était en bons termes avec Poquelin, le jeune Molière put, de la loge des confrères de la Passion ou du Paradis, admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier Garguille et Turlupin. ”

“ Quand on songe que cette douce et héroïque jeune fille, qui se donnait au poète malade, était malade elle-même et travaillée, moins cruellement mais non moins sûrement, par la même affection, on éprouve, je crois, un sentiment qui, tout en étant plus désolé, est moins amer. ”

“ Nous n’aurons pas besoin de nous quitter. Quand vous serez marié, on pourra mêler les deux ménages. C’est notre rêve. Répondez-moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela ne vous fera pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma heureuse comme elle doit l’être. Je ne suis plus seul. Et je me voyais déjà vieux garçon, inutile. Trouver une femme bonne et douce. Écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je n’ai qu’Emma dans le cœur et la tête, tant que vous ne m’aurez pas répondu...
« Albert Glatigny. » ”

“ Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, et, chose merveilleuse ! il comprit ce vieux et fier langage, ce beau parler latin, ces façons galantes, ces bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna si haut sur la France des Valois. Ce garçon de village,
i. Paul Arène. La Gueuse parfumée, page 23.
dévorant les odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble origine et prouve qu’il était poète de race. Qu’importe ce qui est écrit ? Ce qu’on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien à un aveugle. ”

“ Molière, atteint de la poitrine, toussait sans répit. Les malades vulgaires croient aux médecins qui ne les guérissent pas. Mais Molière était un impie. Après avoir été très souffrant au commencement de 1666, il écrivit le Misanthrope, qu’il donna au Palais-Royal le 4 juin de la même année. Le chef-d’œuvre, à sa naissance, parut un peu austère. La recette alla baissant de jour en jour. Après la vingt et unième représentation, le Médecin malgré lui ramena le public. Molière alors travaillait aux divertissements royaux. ”

“ Pendant ce temps les papiers nécessaires au mariage arrivèrent ; le mariage fut célébré, sans cérémonie, non à l’église ni à la maison commune de Beaumesnil, mais dans la chambre où Glatigny était retenu par des douleurs lombaires qui n’avaient que trop.de connexité avec sa maladie de poitrine. Des tubercules se développaient dans ses reins comme dans ses poumons. Effroyable et lente désorganisation, dont le patient n’a conscience que par la souffrance, qui n’est nullement d’ailleurs en proportion du désordre interne ! ”

“ Tout n’est qu’heur et malheur dans la vie. La troupe répudiée, s’étant rendue à Dijon, y retrouva son premier protecteur, le duc d’Épernon, alors gouverneur de Bourgogne. De Dijon, elle retourna dans le midi de la France et donna des représentations à Avignon. Dans cette ville, Molière rencontra le peintre Mignard, qui revenait de Rome, et se lia d’amitié avec lui.
Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 1658. C’est alors que les amis de Molière (il en avait déjà de puissants) lui conseillèrent de se rapprocher de Paris. ”

“ Je connois la faiblesse de mon cœur, et je sens de quelle importance il est pour son repos de ne point m’appliquer à des sciences stériles, qui le laisseraient dans la sécheresse et dans la langueur ; il faut, si je veux être heureux dans la religion, que je conserve dans toute sa force l’impression de la grâce qui m’y a amené. ”