Thomas Gray

“ M. Boisjolin mérite d’être cité après ces talents célèbres ; et sa traduction de la Forêt de Windsor est un des morceaux les plus purs qui aient paru depuis long-temps.
Quand il devient difficile d’oser penser soi-même, on peut encore traduire. Indépendamment de l’élégie de Gray, le meilleur ouvrage que nous ayons en ce genre, au moins dans les langues modernes, quelques autres pièces de ce poète sont dignes d’une version élégante et soignée. ”

“ Une informe élégie où le rustique sage
Par des textes sacrés nous enseigne à mourir,
Implorent du passant le tribut d’un soupir.
Et quelle ame intrépide, en quittant le rivage,
Peut au muet oubli résigner son courage ?
Quel œil, apercevant le ténébreux séjour,
Ne jette un long regard vers l’enceinte du jour ?
Nature, chez les morts ta voix se fait entendre ”

“ Durant les dernières années de ce grand-homme, aujourd’hui si ridiculement harcelé, M. Ducis a mérité des succès mémorables, en transportant sur la scène française les créations vigoureuses du poète tragique de l’Angleterre. Plus récemment, dans la traduction du Paradis perdu, ouvrage tantôt sublime et tantôt bizarre d’un génie non moins étonnant que Shakespeare, on a souvent retrouvé tout le talent de M. Delille : on le cherchait dans l’Homme des champs et dans le poëme de la Pitié. ”

“ Les gens de guerre furent pris de court. Ce (p. 142) jour même les Anglais occupèrent Olivet et se montrèrent au Portereau [477] .
Là se rassemblaient les vainqueurs de Verneuil, la fleur de la chevalerie anglaise: Thomas, seigneur de Scales et de Nucelles, capitaine de Pontorson, que le roi d'Angleterre appelait son cousin; William Neville, lord Falcombridge; Richard Guethin, chevalier gallois, bailli d'Évreux; lord Richard Gray, neveu du comte de Salisbury ”

“ On pourra voir d’un coup-d’œil ce que j’ai cru devoir supprimer, changer, ajouter ; on jugera si j’ai su garder un juste milieu entre une imitation infidèle et une traduction servile. J’ai craint pour l’élégie entière la monotonie des stances ”

“ Que je suis belle damoiselle ! ”
Elle se mirerait encor......
Mais voilà qu’à ses yeux sous des formes étranges
Divinités du lac apparaissent deux anges ;
Leur armure est d’écailles sur fond d’or. ”

“ Il serait difficile et superflu de faire un choix dans la multitude des versificateurs qui remplissent les deux premiers tiers du siècle ; on voit trop que la poésie n'est pas un fruit naturel de l'époque, elle n'est qu'un exercice rétrospectif et un passe-temps; s'il fallait en nommer un, ce serait Gray, dont les poëmes exquis méritent d'être étudiés ligne par ligne et charment par un goût de terroir tout nouveau.
Deux choses alors vivifient la littérature en Angleterre, la philosophie et la politique ”

“ Cette demande vengeait les Graylois de l'insultante sommation de Weimar. (Corresp. du Parlement, B, 804.) Néanmoins les environs de Gray furent parcourus de nouveau par les coureurs ennemis, et le tocsin appela plusieurs fois aux armes les compagnies bourgeoises. On craignit un jour un assaut d'un détachement qui était venu camper à peu de distance. Chacun se recommandait à Pierre Fourier : oc Ne craignez rien, dit-il; la ville est sous la protection de la Mère de Dieu, elle ne sera pas attaquée. ”

“ Dorian Gray hocha la tête:
—Non, Harry. J'ai fait trop de choses abominables dans ma vie; je n'en veux plus faire. J'ai commencé hier mes bonnes actions.
—Où étiez-vous hier?
—A la campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.
—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être bon à la campagne; on n'y trouve point de tentations.... C'est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument incivilisés; la civilisation n'est d'aucune manière, une chose facile à atteindre. Il n'y a que deux façons d'y arriver: par la culture ou la corruption. ”

“ Nous avons lieu de croire que l’objection soulevée par lord Grey existait dans la pensée de la plupart de ses collègues ; il a eu seul le courage de dire tout haut ce que d’autres se contentaient de penser tout bas. ”

“ Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s'il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint de se réveiller.
—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer l'année prochaine à l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop vulgaire. ”

“ Les époux Gray, qui paraissent avoir été d'honnêtes gens, stupéfiés par leur découverte imprévue, s'apprêtèrent à quitter la maison sur-le-champ. Sur le seuil, ils rencontrèrent la Mac-dougall, et lui firent part de ce qu'ils avaient vu. Celle-ci parut très agitée, et les pria de n'en rien dire. « Le silence », dit-elle, vous vaudra au moins dix livres par semaine. Ces paroles leur semblaient, et avec raison, équivaloir à l'aveu d'un crime.
Voilà le résumé des événements que Gray s'empressa de porter à la connaissance du policier Fisher le jour même de sa découverte. ”

“ Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.
—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.
—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-delà de tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes brutaux dès qu'elle entre en scène; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue sur eux comme sur un violon ”

“ Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes.
— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne connaissez.
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. ”

“ La différence d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus souvent possible.
— Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse après un silence.
— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.
Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray :
— Que dites-vous de cela, M. Gray ? interrogea-t-elle. ”

“ De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour d'été....
—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu'il ne le voudra. C'est une triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. ”

“ S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...
— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward. ”

“ Ils le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, n'est-il pas vrai ? C'est très habile de leur part et c'est un hommage rendu à l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais venu à mes réunions, M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai prouvé ici M. Gray. Nous
avons eu une amusante conversation sur la musique. ”

“ Lord Henry prit par l'arcade basse de Burlington Street et prit la direction de Berkeley square.
Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.
La mère enlevée par la mort et l'enfant abandonné
tout seul à la tyrannie d'un vieillard sans cœur. ”

“ Mon esprit, dit-il, s’était toujours abusé sur le compte de lord Grey. Tout ce que j’ai pu observer dernièrement me prouve qu’il n’y eut jamais d’homme plus surfait, plus estimé au-delà de sa propre valeur, ni qui doive autant à son talent oratoire. ”

“ Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème qu’ils n’osent réaliser.
— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour demain... Au revoir.
Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se baissèrent et il se mit il réfléchir. ”

“ Le père ou la mère de l'aspirant devaient être de Gray, ainsi que lui, nés en légitime mariage et avoir été baptisés sur les fonts de l'église. En 1625, le vicaire général Pourtier ajouta que le père devait avoir habité Gray lors de la naissance du postulant; si la mère seule avait reçu le baptême à l'église, elle devait être née d'un père habitant la ville. En 1742, l'archevêque Antoine-Pierre de Grammont voulut que le père fût bourgeois; cinq ans après, les notables fixèrentà seize le nombre des familiers. (CRESTIN, Recherches historiques.) ”

“ Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray ?
— Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher M. Gray ? »
Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous devînmes amis.
— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite. ”

“ Hallward regarda lord Henry....
—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté.... Ne me le gâtez pas; n'essayez point de l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure.... ”

“ Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.
—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner l'East End. Je vous assure qu'il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.
—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d'oeil brillant qui lui répondait. ”

“ Lord Grey succombera peut-être, mais ce ne sera pas sans honneur pour lui et sans qu’il ait le droit de revendiquer une belle part dans le merveilleux mouvement qui, depuis un demi-siècle et principalement depuis la paix, entraîne l’Angleterre sur tous les rivages, jette partout avec elle les fondemens de sociétés régulières et puissantes, répand à sa suite sur le monde les germes de la liberté civile, politique et religieuse, comme le vent qui emporte dans son souffle le pollen invisible et fécondant des fleurs, espérance d’une riche moisson. ”

“ Cela nous va être une merveilleuse étude.
—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gâtée, personne n'en serait plus désolé que vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l'être.
Lord Henry se mit à rire.
—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l'optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. ”

“ — Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau lord Henry.
— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !... ”

“ Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique. ”