Lord Henry Wotton

“ L’homme errant et désespéré trouve l’épée victorieuse que le Dieu a cachée pour lui dans un trône d’arbre et enlève sa fiancée au joug d’un maître détesté. Wotan veut soutenir son fils jusqu’au bout, mais sa femme Fricka (la Junon Scandinave) lui démontre sans peine que ce prétendu héros n’est pas libre, qu’il n’agit qu’en instrument docile sous l’instigation de son père. Wotan suivra-t-il l’élan de sa sympathie et son désir ardent du nouveau, de l’inconnu, ou bien se conformera-t-il à la loi qu’il a établie lui-même ? ”

“ Le crime est de ne pas écouter cette voix. Wotan cause la chute des dieux en restant sourd à la sienne. C’est le pire malheur pour les hommes de ne pas savoir entendre la leur ; ils y perdent la direction d’eux-mêmes et leur liberté. ”

“ Wotan, soucieux depuis la sombre prédiction d’Erda, et sentant que les trafics honteux que lui a coûtés le payement du Walhalla, ont amoindri sa divinité et rompu l’équilibre du monde, Wotan a engendré une race d’hommes de laquelle doit naître un héros qui, par sa propre force, arrachera l’or aux géants pour le rendre à son berceau primitif, effaçant ainsi la faute des dieux. ”

“ Les sentences de Gœthe sont confiantes, souvent profondes, presque toujours constructives. Celles des grands Français que nous citons décou- vrent de la vie ce qu'on en cache et l'arrachent d'un coup de dent. Leur pessimisme les console de tout. Ils s'en voudraient d'être naïfs comme d'avoir commis un crime contre l'intelligence. Aussi les propos de Wotton et de Gray ont-ils la saveur parfumée d'un rude alcool et c'est un enchantement de les entendre. ”

“ Mais elle n’a plus rien à apprendre à Wotan. — La fin est inévitable... Comme submergés par leurs propres créations, les dieux s’effaceront devant les hommes.
— Eh bien ! s’écrie Wotan, sans, doute las de sa divinité, c’est à cette fin que j’aspire. Pourtant, lorsque Siegfried, sautant de roche en roche, les regards fixés sur son guide ailé, passe près de Wotan, celui-ci cherche à lui barrer la route ; mais le héros, libre et sans peur, brise la lance du dieu, d’un coup de cette épée que, sans aucun secours, lui-même il s’est forgée. ”

“ Que ces dieux meurent donc ! Wotan retourne a son palais de Walhalla ; il rassemble autour de lui les Walkures , les héros des bataillons sacrés , fait entasser des monceaux de bois autour du palais , monte sur son trône et tenant dans sa main affaiblie l' épée brisée dans le combat contre son petit-fils : il jure qu' il consent à disparaître à jamais avec tous les siens , pourvu que la royauté des hommes triomphe et que le trésor volé aux sirènes du Rhin rentre en leur possession .
Pendant ce temps , Siegfried , le chevalier sans peur , a traversé les flammes ”

“ Le dieu Wotan veut assister à cette lutte avec Brunhielde , la plus vaillante de ses amazones . Brunhielde a deviné le combat qui se livre dans le cœur de son père . Le dieu s' avoue que le héros , né de ses œuvres avec une mortelle , ne remplit pas tout à fait le programme ; il ne s' emparera jamais de l' or du Rhin par ses propres forces , car qui lui a donné la vie ? Lui , Wotan ? Qui lui a fourni , dans un moment critique , ce glaive redoutable ? C' est Wotan ? Toutes ces
capitulations de conscience ne lui semblent plus dignes d' un dieu ! ”

“ Wotan, dans une partie de son rôle, n'étant, en somme, qu'un symbole incarné de notre Ame, de nos désirs humains d'agir et de posséder, il serait du reste bien humain qu'à l'instant de perdre tout pouvoir, le Dieu, même résigné, ne l'en défendît pas moins. Mais il me semble plus logique d'admettre que c'est la rigueur, d'une part,—d'un inéluctable destin, qui provoque cette suprême révolte, tandis que d'autre part Wotan fait une épreuve, non seulement de sa propre puissance, mais surtout de celle du Héros cherché: tel est le sens de toutes les questions qui finissent par lasser Siegfried ”

“ Toujours plus haut!—Et ainsi Wotan monte, monte dans les hauteurs de la Liberté harmonieuse, de cime en cime.—Walhall, du moins, est-il l'ultime sommet à jamais radieux?—Hélas, les ténèbres recouvriront la Montagne divine; l'imperfection déferlera jusque-là; et Wotan lutte pour la lumière, inextinguiblement, et tous les bons avec lui. Dans le Christianisme, Dieu, du moins, reste inaccessible au fond du saint-des-saints. L'effort ne s'impose qu'aux Elus, non à Celui qui élit. ”

“ Wotan, en enlevant au frêne Ygdrasil la branche dont il fit sa lance, a blessé l’arbre sacré ; celui-ci, desséché, n’abrite plus la source sainte où les dieux puisaient la sagesse. Wotan alors, le fit abattre par les guerriers qui peuplent le Walhalla : des branches on fait un bûcher grandiose. Un jour Loge, le feu, allumera ce brasier et tout sera détruit. Une malédiction est sur le monde, depuis qu’Alberich a volé l’or pur du Rhin, et en a forgé l’anneau fatal. Siegfried a été suscité pour venger les dieux. ”

“ Wotan, ne pouvant rien obtenir d’elle, la laissera donc redescendre dans sa sombre retraite. Que les destins s’accomplissent : il ne luttera plus contre la fin ; ce qu’il a décidé autrefois, maintenant il l’exécutera avec joie ; et le monde que, dans sa colère, il avait voué à la haine du Nibelung, il le lègue maintenant au fils des Wälsungs : le héros qui, libre de toute crainte, a su se conquérir l’anneau magique, va réveiller Brünnhilde, et la fille déchue des dieux accomplira, consciente, l’acte libérateur qui affranchira le monde ”

“ Sieglinde part . Mais voici Wotan qui apparaît pour juger la Walkure qui n' a pas obéi à ses ordres ; il la chassera de la demeure des dieux afin que seule , et sans protection , elle erre désormais parmi les mortels . En vain les autres Walkures arrivent et demandent grâce pour leur sœur . Wotan est inexorable ; il va plonger Brunhielde dans un sommeil profond : le mortel qui , la trouvant ainsi , la réveillera , sera son époux . ”

“ Cette longue scène, dans laquelle Wotan est contraint d’avouer à sa fille ses crimes et ses erreurs aussi bien que les circonstances qui l’ont amené à les commettre, ne peut manquer de nous les remémorer au moyen des Leit-motifs ; on y retrouve L’Amour, Le Traité, Le Regret de l’amour, La Puissance de l’anneau, Le Walhalla, Les Nornes, La Chevauchée, L’Anneau, La Convention avec les Géants... Un seul dessin nouveau s’y fait jour, celui qui caractérise La Détresse des Dieux ”

“ L’entrée de Fricka, qui suit immédiatement, est annoncée par les deux notes de La Servitude ; sa discussion avec Wotan donne lieu à des rappels de Hunding, de L’Amour, du Printemps, de L’Épée, de La Fuite, du Traité, de L’Anneau, de La Convention avec les Géants, sujets qui se représentent souvent soit dans leur dialogue, soit dans leurs esprits.
Lorsque Wotan se sent vaincu par les arguments et la ténacité de la vertueuse mais acariâtre déesse, l’orchestre nous fait connaître une nouvelle forme qui représente Wotan en colère, le Courroux de Wotan ”

“ En revanche tout dépendait, [Pg 272] pour vous, des fruits de jouvence: voyez donc à la préserver! sans les Pommes, vieux et gris, décrépits et moroses, risée du monde, les Dieux mourront [272-1] .
FRICKA
Wotan, fatal, funeste époux! Vois à quelles avanies, à quelle ignominie, ta légèreté nous a livrés!
WOTAN, brusquement, comme prenant une détermination soudaine.
En route, Loge! descends avec moi! Partons pour Nibelheim [272-2] : je veux conquérir l'Or.
LOGE
Ainsi, les Filles-du-Rhin peuvent avoir bon espoir? tu veux exaucer leur prière?
WOTAN, avec violence. ”

“ Des leitmotive, il est vrai, sont encore tissés dans la trame, mais si bien cachés et fondus, que la trame n’en paraît ni moins souple, ni moins unie.
Wotan a signifié ses volontés à Brunnhilde : il répandra sur ses yeux le sommeil, elle ne sera plus déesse, et du passant qui l’éveillera elle deviendra la femme. Mais Brunnhilde épouvantée à l’idée d’appartenir peut-être à un lâche : « Que du moins, s’écrie-t-elle, seul un vaillant puisse porter sur moi la main ; qu’un brasier s’allume et flamboie autour de ma couche, et qu’il en défende l’approche à qui n’a point l’âme d’un héros. » ”

“ Non, lui dit Wotan, elle ne devait pas s’arroger le droit de faire ce qu’il eût si volontiers accompli en personne, sans le fatal serment arraché par Fricka, elle ne devait pas, à l’heure même où son père, torturé par le destin, rêvait, dans son désespoir, de s’anéantir à tout jamais, se laisser aller au doux bonheur d’écouter sa tendre compassion ; le dieu persiste dans son arrêt rigoureux : il la bannit pour toujours de sa présence, et, puisqu’elle s’est laissé dominer de son plein gré par l’amour, c’est l’amour qui désormais fera d’elle son esclave. ”

“ « Wotan m’a mis un cœur dur dans la poitrine », est-il dit dans une vieille saga Scandinave, chantant ainsi dignement l’âme d’un fier wiking. Une telle espèce d’hommes met sa fierté à ne jamais être un objet de pitié : et le héros de la Saga ajoute cette maxime : « Celui qui, jeune, n’a pas un cœur dur, n’aura jamais un cœur dur. » Les hommes supérieurs et héroïques qui pensent ainsi sont aussi éloignés que possible de cette morale qui voit justement dans la pitié, dans l’action charitable, dans le désintéressement le signe de la moralité. ”

“ Le lendemain matin , le palais est terminé et le prince des géants réclame son salaire .
Wotan a promis , mais son confident Loge , moitié dieu , moitié homme est moins engagé ; il raconte au géant que la femme est le plus grand bien pour tous , excepté toutefois pour Alberich , le prince des Nibelungen , qui a renoncé à jamais à l' amour , malgré les séductions des sirènes , et s' est , de la sorte , rendu maître de l' or du Rhin , qui donne la toute-puissance .
A ces mots , le géant devient inquiet . La soif de la
domination l' emporte sur l' amour ”

“ Que seul un héros libre et sans crainte puisse me trouver sur ce rocher !... Qu’à ton commandement jaillisse un feu. Qu’il roule comme une mer ses flammes vivantes autour du rocher. Que sa langue lèche, que sa flamme dévore le lâche audacieux qui tenterait d’escalader la roche flamboyante !
À ce cri de la Walkure, Wotan a reconnu sa fille. Il est vaincu. La vierge aimante l’emporte sur le Dieu inflexible, la puissance de l’Amour sur la loi rigide. Résolu à l’inévitable séparation, mais ébranlé jusqu’au fond de son être, le dieu du Walhalla ouvre ses bras à Brunhilde. Elle s’y laisse tomber ”

“ Mais Wotan, s'il accepte cet inceste, faillit à son devoir de Dieu-Régulateur; car il ne doit pas agir que pour ses enfants, son cher rêve! il doit agir pour les autres, pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d'égalité, de niveau, d'aplatissement. Il y a deux fonctions en lui: Libre, spontané, il s'incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde; responsable, Fricka, son épouse, qu'il alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience, Fricka, la bonne ménagère de la Nécessité, personnifie, impérieusement, cette autre nature. A Wotan, enclin à pardonner, elle rappelle «son devoir». ”

“ Elle est le signe de son pouvoir: «Les Runes des conventions loyalement débattues» (avec les grandes forces naturelles, les dieux, les géants, les nains et les hommes; conventions par lesquelles il a donc non créé, mais organisé l'univers) , «Wotan les inscrivit sur la hampe de la Lance: il la tint au poing, c'était tenir le Monde.» ”

“ La plus extrême angoisse d'un péril mortel, l'obligation pour Siegmund de sauver Sieglinde et de se défendre lui-même, la volonté enfin de Wotan, qui a conduit le frère près de la sœur (à l'endroit où l'épée vierge attend, enfoncée au cœur de l'arbre, la main du héros prédestiné) , cette volonté qui ouvre la porte de la sinistre demeure, et enveloppe le couple de toute la joie de la nature, de toute l'ivresse du printemps,—autant de raisons dramatiques qui emportent nos résistances et contre lesquelles s'émoussent les objections. ”

“ Au reste, l'âge et la maladie n'ont jamais diminué nos défauts. Aussi, plus malade à son retour d'Angleterre, Watteau ne fut encore que plus incommode à lui-même. Les lieux qui lui plaisaient autrefois, les hommes, ses amis mêmes lui devinrent importuns. ”

“ Un fait singulier, mais incontestable, c'est qu'on s'applique très sérieusement à étudier et à décrire les usages et les moeurs des peuplades les plus lointaines, tandis qu'on dédaigne les coutumes souvent étranges et très intéressantes de la province qu'on habite. Ces coutumes, qui faisaient partie de l'existence de nos ancêtres, et dont les derniers vestiges subsistent encore dans quelques localités arriérées, disparaîtront bientôt sans laisser de traces, même dans le langage populaire. Celles dont nous allons parler ne sont pas spéciales à Vouthon-haut ”

“ Je l’ai toujours dit : il n’est personne au monde qui ait si peu d’affectation qu’Othon.
— Ni affectation ni effort ! s’écria Othon. Un chien mort flottant dans un canal a plus d’énergie que moi. La question, Gotthold, la question à laquelle il me faut faire face, la voici : ne me serait-il pas possible, à force de travail et de sacrifices, ne me serait-il pas possible de devenir un souverain passable ? ”

“ Vouthon-haut sous le régime féodal. — Entouré de forêts étendues, très propres aux embuscades et à la défense, occupant une position élevée, situé aux frontières souvent disputées de la Lorraine, du Barrois et de la Champagne, Vouthon-haut a dû se ressentir des luttes incessantes de princes et de seigneurs ambitieux et sans pitié. ”

“ Une femme s’empresse à le secourir. Elle le désaltère, et tandis qu’il boit à longs traits l’eau bienfaisante, leurs yeux s’unissent en ce regard si profond qui, pour toujours, lie les âmes. Rien ne peut rendre la fraîcheur délicieuse, la tendresse exquise et la grandiose mélancolie de cette scène où le thème d’amour de Siegmund et de Sieglinde, émergeant des violoncelles et se mélangeant au motif des descendants de Wotan, se développe avec une incomparable poésie. ”

“ Il se passe presque tout entier en conversations : une de vingt-deux pages, entre Wotan et Fricka sur la morale conjugale ; une autre, de trente pages, entre Wotan et Brunnhilde sur l’Or du Rhin ; une troisième, entre Siegmund et Sieglinde, laquelle finit par s’endormir ; une quatrième, entre Brunnhilde et Siegmund, et cette dernière est d’une très grande beauté. Mais les autres ! Le récitatif wagnérien y sévit sans pitié ; il y promène sa mélopée errante, que rien ne détermine et que rien ne fixe, sa perpétuelle tendance et ses formes fuyantes, qui deviennent toujours et ne sont jamais. ”